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Addio a Ismail Kadare, 
il più grande scrittore d’Albania

«L’umanità ha fatto molti errori. Ma, 
per fortuna, non si è mai sbagliata su 
un punto. Prima o poi, si è ricordata 

sempre dei grandi geni della letteratura, dell’ar-
te e della filosofia. Quelli che hanno espresso la 
ricchezza spirituale dell’uomo». È quanto aveva 
dichiarato qualche anno fa Ismail Kadare ad 
Avvenire, nel suo domicilio parigino del Quar-
tiere Latino, proprio a due passi dal Pantheon 
dedicato ai «grandi» francesi, direttamente ispi-
rato a quello romano. Ma non avevamo osato 
chiedergli se questa prossimità urbana lo aiutasse 
a conservare una vicinanza interiore con l’Italia 
del suo amatissimo Dante Alighieri, del resto 
riprodotto in una statua nello stesso quartiere. 
Forse perché al cospetto del celebrato scrittore 
albanese, dal ciglio grave fin quasi alla severità e 
poco incline al sorriso, ciò poteva persino appa-
rire irriverente.

All’età di 88 anni, Kadare se n’è andato, con-
servando fino all’ultimo le sue convinzioni in-
scalfibili di testimone del proprio tempo, dopo 
aver ossequiato per tutta la vita un ideale alto del 
potere segreto ed eterno delle lettere. Quei tratti 
consegnati su carta opaca che finiscono per di-
venire, nei casi migliori, una spia mirabile anche 
di ciò che non risulta in genere immediatamente 
visibile, come lo scrittore sosteneva nella stessa 
intervista: «Quando si vuole definire cos’è l’a-
nima di un popolo, il primo posto dove cercare 
resta la letteratura. La spiritualità è associata in 
modo molto naturale alla letteratura. Scrivere è 

già una vocazione interiore, un misterioso atto di 
fede. E i grandi scrittori hanno coscienza di questo 
magnifico mistero. Sanno di non sapere».

A lungo nella rosa dei candidati al Nobel, Ka-
dare ha spesso descritto la sua Albania e i Balca-
ni adottando uno stile onirico e particolarmente 
immaginifico: «Una delle astuzie più antiche della 
letteratura», soleva dire.

Aveva sempre creduto nel «substrato comune» 
culturale e spirituale dei popoli balcanici, biasi-
mando le divisioni che non hanno mai smesso di 
lacerare la regione, anche prima dell’incubo dei 
grandi totalitarismi novecenteschi. A proposito di 
questi ultimi, Kadare amava dire che la letteratura 
non può da sola divenire un antidoto. Ma durante e 
dopo simili cataclismi della storia, le lettere restano 
comunque un «alimento» indispensabile per resi-
stere e non smarrire mai la strada dell’umanesimo. 
Proprio per questo, lo scrittore riteneva ad esem-
pio che «dopo i fascismi e il comunismo, Dante è 
divenuto nel XX secolo ancora più attuale che in 
passato». Anzi, una «lettura indispensabile» in tutto 
il mondo postcomunista. Dunque, pure nell’Alba-
nia dalla quale Kadare aveva voluto simbolicamente 
allontanarsi nel 1990, ottenendo l’asilo politico in 
Francia ed esprimendo anche così il proprio dissen-
so verso Tirana. Al sommo poeta, Kadare ha de-
dicato il pamphlet Dante, l’inevitabile (Fandango), 
sorta di panoramica della storia albanese rivisitata 
attraverso le grandi ‘chiavi’ dell’opera dantesca.

Nato nel 1936 ad Argirocastro, piccolo centro 
dell’Albania meridionale, Kadare si dedicò fin da 

Ha conservato fino all’ultimo le sue convinzioni inscalfibili 
di testimone del proprio tempo, dopo aver ossequiato tutta la vita 
un ideale alto del potere segreto ed eterno della letteratura
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giovanissimo al giornalismo e alla poesia, captando l’at-
tenzione internazionale già con il suo primo romanzo, Il 
generale dell’armata morta, uscito nel 1963, edito in Italia 
da Longanesi (poi, Tea e Corbaccio) e divenuto nel 1983 
un film diretto da Luciano Tovoli, con Marcello Ma-
stroianni e Michel Piccoli: la storia di un generale e un 
cappellano dell’esercito italiano incaricati di ritrovare i re-
sti dei caduti italiani in Albania. Fra le righe, un’accorata 
denuncia della follia di ogni guerra pronta a ‘seppellire’ 
nello stesso fango l’anima di vincitori e vinti.

Autore prolifico, vedrà molte delle sue opere censurate 
dal regime comunista, non rinunciando per questo a con-
tinuare per decenni a impiegare le «astuzie» della narra-
zione per evidenziare dall’interno le miserie dell’umanità 
in preda alle ideologie. Fra questi romanzi di coraggiosa 
denuncia politica, a lungo messi al bando, spicca Il Palaz-
zo dei sogni (proposto in Italia da Longanesi, poi da Tea e 
da La Nave di Teseo), in cui il protagonista Mark Alemi, 
turco naturalizzato d’origine albanese, si ritrova catapul-
tato all’interno della misteriosa istituzione centrale otto-
mana in cui dei solerti funzionari imperiali selezionano 
e interpretano i sogni dei sudditi per controllare la popo-
lazione. Un’altra potente allegoria politica è offerta in Il 
Mostro (Fandango), costruito su un parallelismo narrativo 
affascinante con l’omerico assedio di Troia. Fra i romanzi 
che hanno contribuito alla fama di Kadare, segnati spesso 
da una sottile ironia corrosiva, si debbono ricordare I tam-
buri della pioggia (Longanesi, poi Tea, Corbaccio e Fabbri) 
e Aprile spezzato (Guanda, poi Longanesi e La Nave di 
Teseo). In epoca più recente, la narrazione si fa partico-
larmente intima in La Bambola (La Nave di Teseo), in cui 
lo scrittore rievoca la figura della madre. Nella produzione 
saggistica, oltre a diversi scritti sull’Albania, figura l’origi-
nale riflessione Eschilo, il gran perdente (Besa Muci).

Divenuto uno degli autori ‘antitotalitari’ più emblemati-
ci del Novecento, Kadare si è nondimeno sempre mostrato 
allergico all’etichetta ristrettiva d’intellettuale ‘impegnato’: 

«In realtà, la grande letteratura è come un alimento dove si 
ritrovano tutte le vitamine. L’unico vero impegno, per così 
dire, sta in questa completezza e armonia. Come scrittore, 
aspiro a conoscere innanzitutto questo tipo d’impegno», 
ci aveva confessato, ammettendo pure di non farsi trop-
pe illusioni sulla capacità immediata dell’arte letteraria di 
cambiare la storia umana. Nondimeno, la letteratura «può 
influenzare e soprattutto preparare grandi cambiamenti di 
ampio respiro», conservando il potenziale di «contribuire 
all’emancipazione dell’umanità».

Fra i tanti riconoscimenti ottenuti lungo i decenni, si 
possono ricordare i premi Cino Del Duca, Grinzane Ca-
vour, Herder, Flaiano, Principe delle Asturie, Nonino, 
Neustadt, oltre al Man Booker international prize e al Je-
rusalem prize.

Daniele Zappalà (Avvenire.it)

«Accetterei di essere presidente dell’Albania se questo potesse contribuire a salvare il paese. 
[...] Alla fine di questo secolo, l’Albania continua ad essere come una figliastra che bussa ti-
midamente alla porta della sua matrigna, l’Europa. [...] Forse, ancora una volta, la matrigna 
europea non ci aprirà la porta perché continua a guardare ad interessi di breve periodo e non 
alla tempesta che potrebbero provocare» (da una intervista di Novi List, 1997).

«Contro gli albanesi c’è un razzismo culturale che dal punto di vista etico è inaccettabile. 
L’immagine negativa coltivata per decenni nei confronti del mio popolo è tra le cause che 
hanno portato il popolo albanese alla catastrofe. Per mesi la stampa internazionale ha parlato 
di una possibile guerra civile tra il nord e il sud dell’Albania. Queste sono menzogne, un pro-
blema mai esistito nel mio Paese. Ma i media volevano sangue per nutrire la loro pubblicità e 
gli albanesi hanno incominciato a bruciare la loro nazione. [...] Il mio popolo è quello stesso 
popolo civile che durante la guerra non ha mai consegnato un solo ebreo ai tedeschi, che 
ha protetto i soldati italiani rimasti in Albania dopo la capitolazione del Governo fascista, e 
che non è mai venuto meno alla tolleranza religiosa» (citato in Francesco Morelli, Albania 
1999, Youcanprint, 2015).

«Quello albanese è un popolo civile»
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Celan

di Vincenzo Petronelli

Poesia dell’antiparola

Paul

FIGURE

Entrare in contatto con la poesia di Paul Celan 
(1920-1970) non è facile: non lo è per l’importan-
za della sua opera nella storia della poesia - siamo di 

fronte ad una figura apicale della storia poetica nonostante 
la breve parabola del suo percorso terreno - e non lo è per-
ché è una sfida intellettualmente impegnativa per la natu-
ra della sua scrittura, avendo spinto il confine della sua ver-
sificazione sino al limite del dicibile in poesia, mediante 
la rappresentazione del male assoluto, rapportando la sua 
opera con gli abissi che la storia umana ha conosciuto du-
rante il ventesimo secolo.

Peraltro ciò non sarebbe stato possibile senza ricorrere ad 
un complesso apparato simbolico ed espressivo, il che co-
stituisce un ulteriore elemento di difficoltà d’approccio, ma 
sono questi stessi elementi a rappresentare la misura della 
grandezza e l’importanza della figura e dell’opera di Celan.

Per comprendere quanto sia emblematico il rapporto tra 
la vita e la produzione poetica di Celan, da un lato, e la sto-
ria europea del secolo scorso bisogna partire dalla sua stessa 
identità e addirittura dal suo stesso cognome, che rivelano 
una storia ed una geografia straordinariamente ricca: Celan 
costituisce infatti una sorta di eteronimo, al quale il poe-
ta ha legato la propria identità artistica e personale. L’etero-
nimo è un termine con il quale si indica un’identità fittizia 

Tale concetto, in lui, si esprime nella profonda metaforizzazione 
che si fa talvolta volutamente oscura, per ritrarre la tenebrosità 
della propria condizione, alla ricerca di una musicalità spinta sino 
al limite del dicibile e votata alla rappresentazione del male assoluto

La scrittura dopo la Shoah
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dietro la quale si cela quella reale dell’autore: tecnicamente, 
nel caso di Celan, il cognome artistico da lui scelto è l’ana-
gramma del suo cognome reale, ma per il particolare intrec-
cio emotivo e culturale che si annida dietro questa scelta, fi-
nisce per diventare di fatto un vero eteronimo, un’identità 
alternativa, che riflette ad un tempo la ricchezza del suo co-
smo culturale e la necessità di coniugarlo in un paradigma 
che ricucisse le lacerazioni profonde infertegli dagli avveni-
menti della seconda guerra mondiale.

Celan è in realtà al secolo Paul Antschel-Teitler, di ma-
dre di lingua tedesca e padre di lingua tedesca e yiddish, 
entrambi appartenenti ad uno di quei crogioli multietni-
ci fioriti nella Mitteleuropa e nell’Europa orientale in epoca 
asburgica, quale era la sua cittadina natale, Cernǎuţi, nella 
Bucovina settentrionale, all’epoca in territorio romeno (at-
tualmente, dopo vari passaggi, la cittadina è compresa in 
territorio ucraino e si chiama Černovci), dove il poeta viene 
alla luce, il 23 novembre 1920.

Celan è dunque romeno, appartenente ad una delle va-
rie minoranze linguistiche tedesche che popolano a tutt’oggi 
diverse aree del paese (in verità ridottesi significativamente a 
partire dall’era di Ceaușescu) e che hanno sempre espresso 
diversi profili di grande rilievo culturale (l’attuale presiden-
te della repubblica Klaus Iohannis è un esponente di una di 
queste minoranze) ed alla comunità ebraica. Alla sua origine 
culturale composita, si aggiunge la ricchezza etnica della sua 
città e della sua regione natale. Cernǎuţi, già capitale della 
Bucovina in epoca asburgica e snodo geografico fondamen-
tale dell’impero austro-ungarico, è un cosmo plurietnico te-
desco, romeno, polacco, russo, ucraino, ungherese, molda-
vo, ruteno ed inoltre ospita una delle più importanti comu-
nità ebraiche dell’area, tanto che nel censimento del 1930 la 
componente più numerosa della città risulta essere proprio 
quella ebraica, a sua volta formata tanto da soggetti di pro-
venienza di area germanica, quanto di area slava.

Un vero e proprio mosaico culturale, fortemente coeso 
e consolidato nei secoli (cosa non infrequente nei territo-
ri dell’ex impero asburgico ancora fino alla seconda guerra 
mondiale) tanto che i suoi abitanti parlano correntemente 
più lingue: non a caso la città è stata definita mica Vienǎ in 
romeno o Kleine Wien in tedesco, cioè piccola Vienna, nella 
quale le varie comunità sono accomunate dal rapporto filia-
le con la propria terra, indipendentemente dall’entità sotto 
la cui amministrazione venga a trovarsi.

Il grande scrittore romeno Alexandru Pelimon diceva 
a proposito di Cernǎuţi che: «A Tschernowitz (nome tede-
sco di Cernǎuţi) si condividono conoscenze e si comunica-
no le idee; qui diventano tutti fratelli e tutti si amano, per-
ché laddove c’è luce scompare la discordia, cade il pregiudizio, 
muore la bugia, lasciando viva solo la verità e la giustizia».

Nel momento della nascita di Celan, Cernǎuţi è appena 
transitata sotto l’amministrazione romena dopo le traversie 
della prima guerra mondiale che mettono a fine all’epopea 
degli Asburgo, ma la multiculturalità della Bucovina fa sì 
che tale passaggio venga vissuto senza grossi traumi, essen-
do comunque la cultura romena da sempre una delle iden-
tità culturali pregnanti della regione e Celan stesso - che fin 
da ragazzino impara a praticare tutte le lingue che si parla-

no nella sua cittadina natale - si considererà sempre cittadi-
no romeno. Tanto da scegliere come pseudonimo/eteroni-
mo l’anagramma della prima parte del suo cognome (che 
dunque da Antschel si trasforma in Tschelan) ma secondo 
l’ortografia romena, diventando così Celan: lingua che non 
solo parla correttamente, ma che preferisce di gran lunga 
all’yiddish paterno, anche perché strumento quest’ultimo 
dell’ebraismo ortodosso che il padre cerca di tramandargli, 
ma rispetto al quale Celan - in sintonia con lo spirito laico 
che caratterizza la maggior parte del mondo ebraico locale, 
ma anche a causa dell’insofferenza che contrassegna il rap-
porto con il genitore - si sente totalmente estraneo.

A questo punto bisogna fare giustizia di un errore che 
continua a perpetuarsi nel pronunciare il suo eteronimo in 
tedesco, quindi con il grafema c che viene pronunciato con 
il fonema z, laddove il grafema romeno c in quell’anagram-
ma, da cui scaturisce Celan, in realtà prende il posto del 
grafema tedesco tsch e dunque si pronuncia come la nostra 
c, con l’accento sull’ultima sillaba.

Non si tratta di una precisazione neutra o leziosa: è che 
collocare Celan e la sua poetica interamente nell’orbita te-
desca, solo perché sceglie di scrivere nella sua madrelingua, 
vuol dire sostanzialmente non inquadrare precisamente 
tutta la sua vicenda artistica e personale, ma in fondo nep-
pure le vicende storiche complesse dell’Europa dell’epoca. 
Al contrario, la scelta dell’eteronimo romeno è apertamen-
te un modo di prendere le distanze dall’entità politica di ri-
ferimento della lingua tedesca, quella Germania che non 
ha mai sentito vicina e che anzi, come vedremo, verrà vis-
suta come ostile, tanto che anche nei confronti della lingua 
tedesca il poeta avrà sempre un rapporto ambivalente, in 
quanto sua lingua madre ma, paradossalmente, anche lin-
gua dei suoi aguzzini.

Come detto Celan rimarrà sempre legato alla Romania e 
non è un caso che la sua prima raccolta prenda il titolo di 
Scritti romeni, che romeno sia il primo poeta con cui col-
laborerà più strettamente - e cioè Petre Solomon - e ro-
meno è l’amico che gli sarà vicino fino alla morte, vale a 
dire il grande filosofo Emil Cioran; non è un caso neppure 
che Celan sia stato il primo traduttore in romeno di grandi 
poeti della scena internazionale come Ungaretti e Valèry. 
Non è un caso infine che la sua più celebre poesia, Todesfu-
ge, Fuga di morte, appaia pubblicata per la prima volta nel-
la versione romena, con il titolo di Tangoul morţii, il tango 
della morte. È comunque indiscutibile che egli rappresenti a 
tutt’oggi una delle voci poetiche più alte in lingua tedesca.

Si appassiona da subito alla lettura, grazie anche alla ric-
ca dotazione della biblioteca di Cernǎuţi (una delle più im-
portanti di tutto il territorio dell’ex impero asburgico), ed 
in particolare le sue prime letture si concentrano su auto-
ri di poesia quali Goethe, Rilke e Rimbaud e su pensato-
ri anarchici, in particolare Landauer e Kropotkin, comin-
ciando nel contempo a comporre le sue prime poesie.

Conseguita la maturità si trasferisce in Francia per iscri-
versi alla facoltà di medicina di Tours (nel frattempo ha ap-
preso anche la lingua francese). Il viaggio che lo conduce 
per la prima volta in Francia rimane un momento che se-
gnerà per sempre la sua sensibilità, gettando un’ombra sini-
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stra sulla sua percezione del corso che vanno assumendo gli 
eventi storici: accade, infatti, che il suo treno sosti a Berlino 
proprio durante la fatidica “notte dei cristalli” ed anche il 
rapporto con il paese simbolo della sua stessa lingua madre 
rimarrà sempre segnato da quella coincidenza.

Tornato in patria, si trova a vivere il momento dell’annes-
sione della Bucovina all’Urss, non potendo più uscirne, e 
decide perciò di iscriversi alla locale facoltà di Romanisti-
ca, ma la tragedia incombe ormai sulla sua famiglia. Nel 
1942, dopo l’occupazione tedesca della Bucovina, la comu-
nità ebraica viene a trovarsi coinvolta nella follia delle de-
portazioni. Celan personalmente riesce a scamparne (ve-
nendo comunque imprigionato in alcuni campi di lavoro 
in Romania) ma perderà i genitori, entrambi catturati: il 
padre morirà di tifo e la madre sarà fucilata nel campo di 
concentramento di Michajlovka, in Ucraina. 

La scomparsa dei genitori ed in particolare di sua madre 
segna un trauma dal quale Celan non si riprenderà mai e 
che rimarrà il leitmotiv di tutta la sua produzione poetica: 
trauma nel quale serpeggia anche un mortificante senso di 
responsabilità, non riuscendo a darsi pace per non essere ri-
uscito a salvare la madre.

Dopo la guerra, la Bucovina settentrionale e Cernǎuţi 
passano sotto l’amministrazione sovietica e pur conti-
nuando a contraddistinguersi come realtà multietnica, 
non è più lo stesso mondo nel quale il poeta è nato e cre-
sciuto; in più, per Paul, il rapporto con la città natale è or-
mai segnato dalla scia di sciagure che ha afflitto la sua fa-
miglia e la comunità ebraica. Celan decide dapprima di 
restare in Romania, trasferendosi a Bucarest dove lavora, 
come abbiamo visto, come traduttore editoriale: tuttavia, 
le persecuzioni cui vengono sottoposte le varie etnie tede-
sche di Romania (che perdureranno e che per quanto ri-
guarda il periodo della dittatura di Ceaușescu, successivo 
alla vicende di Celan, sono efficacemente descritte nelle 
opere di un’altra grande penna tedesca di Romania, Her-
tha Müller, premio Nobel per la Letteratura 2012) lo in-
ducono a trasferirsi dapprima in Austria - scelta naturale, 
in quanto paese di lingua tedesca pur a sua volta marto-
riato dalla Germania nazista, nonché per il legame cultu-
rale e storico che legava la sua Bucovina all’Austria - e suc-
cessivamente in Francia, dove si stabilirà definitivamente, 
prendendo anche la nazionalità ed inserendosi con suc-
cesso nel suo mondo culturale.

Durante la permanenza in Austria pubblica la sua prima 
silloge, dal titolo Der Sand aus den Urnen (La sabbia delle 
urne: opera fantasma, poiché accorgendosi dell’elevato nu-
mero di refusi, l’autore chiede all’editore di non distribui-
re il volume e ne circola in effetti solo un numero esiguo di 
copie), seguita nel 1952 - ormai già stanziato in Francia - da 
Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria): probabilmen-
te la sua raccolta di maggior diffusione ed una tra le opere 
più rappresentative dell’intera storia poetica del ’900, an-
che grazie alla presenza, nella sua stesura definitiva, della ce-
leberrima e già citata Todesfuge, la poesia del male per anto-
nomasia. Seguiranno altre sette raccolte in vita e tre pubbli-
cate postume fino a Zeitgehöft (La dimora del tempo), data 
alle stampe nel 1976.

La poesia di Celan ha offerto la risposta più perentoria 
possibile alla stigmatizzazione individuata, subito dopo la 
seconda guerra mondiale, dal grande filosofo tedesco The-
odor Adorno nei confronti della possibilità di continuare 
a fare poesia dopo Auschwitz, sostenendo che sarebbe sta-
ta una barbarie non potendo coniugarsi, a suo avviso, la su-
blimità interiore della poesia con gli orrori sperimentati du-
rante il conflitto. L’opera di Celan sovverte totalmente l’as-
sunto adorniano, poiché non solo egli avvia una trasposi-
zione della tragedia nei canoni della poesia, ma dimostra la 
necessità di trovare una fisionomia alla narrazione poetica 
sulla Shoah, come elemento indissolubile per tramandare la 
memoria di questo momento tremendo.

La realtà del campo di concentramento, la condizione dei 
prigionieri, la banale crudeltà dei carcerieri nazisti diventa-
no per Celan oggetto di ricerca poetica, riuscendo lucida-
mente a tradurre quelle esperienze (attraverso la vicenda di 
sua madre) in lirica. Il concetto che ne sorregge la produ-
zione è chiaro: se le atrocità perpetrate nella storia sono fer-
mamente da condannare, esse però vanno comprese, spie-
gate, per sradicarle, perché comunque fenomeni umani, 
quindi debellabili dall’uomo stesso, lanciando un grande 
messaggio di speranza. Anche per questo, Celan continua 
a scrivere principalmente in tedesco, pur mantenendo con 
questa lingua un rapporto ambivalente. Sempre in contrap-
posizione ad Adorno, Celan evidenzia come la solitudine 
di fronte alla quale la storia ha posto il poeta dia vita, però, 
ad una poesia che tende all’incontro, quasi in un disperato 
anelito salvifico, da lui definito come «un messaggio nella 
bottiglia gettato a mare nella convinzione che possa appro-
dare su una spiaggia».

Celan stesso definisce la sua come poesia dell’antiparola, 
proprio in opposizione all’uso strumentale cui la parola, 
anche poetica, è stata soggiogata nel XX secolo, rendendo-
la in qualche modo strumento di “ciò che è stato” (perifrasi 
a cui si affida come sinonimo della Shoah); ciò vale ancor 
più evidentemente, nell’esperienza di Celan, per la lingua 
tedesca, da lui stesso definita “ammutolita”. In altri termi-
ni, applica all’analisi del linguaggio poetico nel XX secolo 
la celeberrima formula di Hannah Arendt, per cui ritiene 
la lingua poetica contemporanea, nei suoi canoni espres-
sivi abituali, inficiata dalla “banalità del male” che per la 
Arendt, come per Celan, si traduce soprattutto nell’assen-
za di idee sulla vita e le cose, nell’ottusità esibita dagli arte-
fici dell’orrore.

In Todesfuge, straordinariamente evocativa nel riprodurre 
il clima plumbeo del lager, la metafora-refrain del latte nero 
è particolarmente efficace nel trasmetterci un senso di fran-
tumazione del senso della vita, capovolgendo l’iconografia 
biblica che vede nel latte un simbolo di purezza e benesse-
re e l’idea, insita in ogni cultura, del latte come alimento di 
vita per eccellenza; lasciando invece spazio ad un’immagine 
tetra che sottolinea le atrocità del campo e gli stenti subiti 
dai prigionieri, che si riassume nella morsa della fame e nel 
pensiero lancinante dei prigionieri per il cibo. Non a caso la 
reiterazione di questo leitmotiv, funzionale alla trasposizio-
ne della monotonia annichilente della vita nei lager, ci viene 
proposta attraverso un’immagine legata proprio alla fame.
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L’uomo che “gioca coi serpenti” è un membro delle SS 
che scrive lettere a Margarete, la donna dai capelli d’oro 
simbolo della razza ariana, e intanto serve compitamen-
te, da “volenteroso carnefice”, il potere mefistofelico rap-
presentato dal suo stato. Interessante è l’antinomia rappre-
sentata in questo personaggio, da un lato ritratto spietata-
mente nel suo «occhio azzurro» che «ti colpisce con palla di 
piombo, ti colpisce preciso», ma d’altro canto la sera scri-
ve a Margarete che ricorda Goethe (è un personaggio del 
Faust), a voler significare l’impossibilità di circoscrivere il 
male ad un contesto antropico preciso: chiunque in deter-
minate circostanze storiche può trasformarsi in strumento 
del male e la stessa cultura tedesca, che ha partorito Goethe, 
ha dato vita ad una delle maggiori nefandezze della storia.

Lo stesso uomo, che alla sera scrive le lettere a Margarete, 
durante il giorno mostra appieno il suo volto di aguzzino, 
costringendo i prigionieri a scavare tombe, che presumibil-
mente sono destinate proprio a loro o ai loro compagni, e  
a suonare e ballare in modo macabro, in un’immagine ri-
chiamata anni dopo anche dal burning violin di Leonard 
Cohen in Dance me to the end of love.

Nel suo continuo gioco di contrapposizione di immagi-
ni antitetiche, Margarete dai capelli d’oro si contrappone 
ad un’altra icona femminile, quella di Sulamith, interpre-
te della cultura ebraica che compare nel Cantico di Salomo-
ne o Cantico dei cantici, con i suoi capelli di cenere a simbo-
leggiare la decadenza di qualsivoglia senso estetico nonché 
l’unico modo, l’incenerimento, che consenta ai deportati di 
fuoriuscire dai campi. In un’intuizione geniale, le due don-
ne ci vengono continuamente mostrate affiancate, contra-
sto che suggella laconicamente l’intera composizione.

La concezione di “antiparola” in Celan si esprime così 
nella profonda metaforizzazione - talvolta volutamente 
oscura, per ritrarre la tenebrosità della sua condizione - e 
mediante una ricerca attenta verso una musicalità a tratti 
atonale, comunque antilirica e irregolare. La parola poeti-
ca per Celan è veritativa soltanto se sa farsi carico del peso 
dell’“ombra”, se resa cioè non in modo limpido e diretto, 
ma riuscendo a coniugare luci ed ombre, “giorno” e “not-
te”, che sono tra loro interdipendenti come vita e morte, 
perché non si dà vita senza la morte.

Questo senso binario pervade l’intera poetica celaniana, 
come succede sempre del resto agli artisti che si interroga-
no cercando le logiche profonde della vita, sintetizzando-
si nella ricerca di un equilibrio tra storia e metastoria e per 
converso tra umano e divino, al fine di andare alla qualità 
essenziale delle cose e dell’esistenza; essendo la poesia, per 
lui, la bussola privilegiata per orientarsi nel reale. 

Come molti di coloro che hanno vissuto le esperienze dei 
campi di sterminio e delle deportazioni, anche Celan è ac-
compagnato per tutta la vita da patologie psichiatriche, am-
plificate da un groviglio inestricabile di sentimenti e lace-
razioni interiori, specie di fronte alla percezione che il pro-
prio “messaggio” sia destinato a rimanere custodito a lungo 
nella “bottiglia” prima di essere raccolto consapevolmente. 
Il senso di frustrazione è accresciuto dall’impressione che il 
successo riscontrato dalle sue poesie in Germania sia causa-
to da un generale desiderio di “mettersi a posto la coscien-
za”, in un mondo ormai imbevuto della frenesia della rina-
scita che seppellisce frettolosamente gli orrori. Molti reduci 
finiscono con il suicidarsi e nella notte fra il 19 e il 20 aprile 
1970, dopo alcuni ricoveri negli ultimi anni, anche Celan 
si arrende ai suoi tormenti interiori, gettandosi nella Senna.

Il grido di disperazione, che si dipana lungo tutto l’ar-
co della sua poesia, è in realtà una voce estrema di speran-
za in un ravvedimento civile, da parte dell’umanità, con-
tro il nazismo e la sua filosofia rozza, negatrice del progres-
so umanistico e umanitario; per Celan ciò richiede un ri-
pensamento critico dello stesso sistema capitalistico, di cui 
il nazismo - sebbene in modo contradditorio - è stata una 
possibile deriva. Tuttavia, la generale indifferenza che vede 
radicarsi gli consegna una grande delusione e amarezza, 
il dolore profondo e tragico di un uomo, rappresentante 
dell’umanità buona, di fronte all’insensatezza della violen-
za più cieca cui la storia abbia mai assistito ed un senso di 
fallimento del proprio stesso percorso intellettuale, come si 
può intuire da questo componimento anepigrafo risalente 
all’ultima parte della sua produzione: “Illegibilità di questo 
/ Mondo. Tutto doppio. / Gli orologi poderosi / Danno ragio-
ne all’ora spaccata, / Rauchi. / Incastrato nel più profondo di 
te, / Tu smonti da te stesso / Per sempre”. 

(da mescalina.it)
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Gianfranco

MEMORIA Scomparsa a gennaio a 95 anni

Giacobbe
Maria

Emigrò in Danimarca, ma rimase sempre la voce della sua Sardegna

Ho incontrato Maria Giacobbe, scomparsa il 27 
gennaio di quest’anno a Frederiksberg in Dani-
marca (dove risiedeva dal 1957, dopo il matrimo-

nio con lo scrittore Uffe Harder) alcune volte durante le 
sue visite a Nuoro, sua città di nascita cui era sempre rima-
sta legata, come ben dimostrano tutte le sue opere. Spesso 
veniva coinvolta in presentazioni letterarie, occasioni che 
mi vedevano curioso ed entusiasta di conoscere questa 
penna straordinaria. In quei brevi incontri, di Maria Gia-
cobbe mi colpivano la serenità e la semplicità disarmante: 
era una donna di eccezionale umiltà, con un’intelligenza 
diretta e fluida. In Italia, tuttavia, si sa ancora davvero 
poco di questa gentile, grande, signora. 

Considerata, dopo Grazia Deledda, la più importan-
te scrittrice sarda, era nata a Nuoro il 14 agosto 1928. Il 
padre era Dino Giacobbe, ingegnere antifascista, ufficia-
le pluridecorato del Partito d’Azione insieme ad Emilio 
Lussu, Giuseppe Camilleri (padre del celebre scrittore 
siciliano) e Camillo Bellieni nella Prima guerra mondiale; 
la madre si chiamava Graziella Sechi. 

di Gianni Manca I suoi genitori erano molto noti a Nuoro, e non solo, 
per essere stati strenui antifascisti e, per tale motivo, spes-
so perseguitati dalla nomenclatura dell’epoca. Di Dino 
Giacobbe si raccontava come, attraverso una radio clan-
destina, disponesse di una linea diretta con Radio Lon-
dra, per la quale trasmettevano da un costone del monte 
Ortobene, in località Jacupiu. In seguito fu costretto ad 
emigrare clandestinamente, arruolato tra i combattenti re-
pubblicani nella guerra civile spagnola, ed infine esule ne-
gli Stati Uniti fino alla fine della guerra. Maria visse la sua 
adolescenza in un ambiente sereno, nonostante i continui 
problemi dettati dalla persecuzione del regime. La sua era 
una famiglia di possidenti, proprietari di pascoli e tanche e 
della casa padronale dove abitavano.

Queste ricchezze vennero via via a mancare. Maria era 
una bambina gracilina, spesso malaticcia, ma da subito il 
suo carattere caparbio si fece strada: per lei leggere e stu-
diare diventò un punto fermo e, da scrittrice, ha voluto 
documentare le condizioni sociali di quell’epoca, quan-
do le bambine andavano a scuola scalze, malvestite e con 
tanta fame. Dopo aver frequentato il ginnasio e il liceo 
all’istituto Giorgio Asproni, Maria Giacobbe conseguì la 

Un’anima divisa in due
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maturità magistrale da privatista, titolo che le consentiva 
di insegnare: voleva lavorare, nonostante il parere contra-
rio della famiglia. per essere indipendente, ma anche per-
ché motivata dal bisogno di combattere l’analfabetismo, 
vera piaga sociale in tutta la Sardegna. Si apre così una 
nuova fase della sua giovinezza: viene chiamata per una 
breve supplenza, appena quindici giorni, affrontata subito 
con entusiasmo. Tuttavia la sua prima esperienza si rivela, 
per certi versi, drammatica e difficile: deve sostituire un 
insegnante malato e le viene assegnata una classe mista di 
ragazzi e uomini adulti. Maria narra così il suo primo im-
patto con la scuola: «Una piccola e tiepida stanza in una 
casetta decrepita ai margini del paese... Il pavimento era di 
semplice terra battuta... I banchi erano lunghe assi sgan-
gherate, su ciascuna delle quali sedevano cinque-sei bam-
bini. Quando uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli 
altri dovevano spostarsi». I ragazzi (“sfigurati dalla tigna”) 
appaiono vivaci e intelligenti, ma la “maestrina” fatica ad 
avvicinarli. Li vorrebbe coinvolgere, ma non c’è niente da 
fare. Restano distanti e diffidenti, come pezzi di ghiaccio: 
«si sforzavano d’ignorarmi». Quindici giorni non baste-
ranno per sciogliere quel gelo.

Va meglio nella scuola per adulti di Oliena, alle porte 
di Nuoro, un paese di settemila anime, senza acquedotto 
né fognature e con un alto tasso di tubercolosi. Gli alunni 
sono «trenta uomini tra i diciotto e i venticinque anni, più 
un vecchio di circa sessanta». Racconta Maria Giacobbe: 
«Quando, per la prima volta, mi trovai sola con essi in 
fondo a un lungo andito deserto, ebbi paura». La scuola 
di Oliena gode di una pessima fama, amplificata dalle voci 
che corrono in paese: una maestra, si dice, è stata costretta 
a ritirarsi dopo un solo mese, altre insegnanti si sono decise 
a far lezione protette dai carabinieri. Vinto lo smarrimento 

e l’iniziale timore, Maria Giacobbe gioca la sua carta, pie-
gando i caratteri più aspri. E la sua carta è la parità, prati-
camente un miraggio per quegli alunni adulti da sempre 
assuefatti ad una silenziosa sottomissione: «Non voglio che 
qui ci siano una maestra che parla sempre e degli alunni 
che ascoltano; abbiamo quasi la stessa età, dobbiamo es-
sere un gruppo di amici che lavorano insieme». Le parole 
di Maria Giacobbe fanno breccia. I ruvidi contadini, la 
“feccia di Oliena” tanto temuta, sono stati ammansiti con 
una semplice offerta d’amicizia. E anche il processo d’ap-
prendimento si fa più spedito.

Gli uomini che arrivano a scuola, dopo una sfibrante 
giornata di lavoro iniziata all’alba, hanno «ansia d’impa-
rare, bruciando le tappe» e lo chiedono, lo esigono, rim-
proverano la “maestrina” quando si avventura in territori 
che, a loro giudizio, sono estranei all’insegnamento. Maria 
collaborerà con la Unla (Unione Nazionale per la Lotta 
contro l’Analfabetismo), fondata nel 1947 e riconosciu-
ta dall’Unesco, che nel 1951 aveva organizzato a Nuoro 
un corso residenziale di aggiornamento per maestri colla-
boratori e che nel 1956, durante un convegno tenutosi a 
Roma, la insignisce della medaglia di bronzo per il lavoro 
svolto nella scuola serale di Oliena per gli adulti analfabeti. 

Quando scrisse il Diario di una maestrina era ancora alle 
prime armi, le settimane iniziali furono dure, ma lei con 
la sua caparbietà e dolcezza ben presto si conquistò l’affet-
to delle scolaresche, riuscendo a catalizzarne l’attenzione. 
Anche la classe che le venne assegnata in seguito, ad Orgo-
solo, le offrì rispetto l’ammirazione, nonostante le prime 
avvisaglie non fossero state lusinghiere: il paese, infatti, le 
era stato descritto come “l’università del delitto”. 

Una grande passione la guidava, durante quel percorso 
in una Sardegna quasi primitiva: si accorse presto che, se 

«Quando, 
la prima volta, 
mi trovai sola 
con essi in fondo 
a un lungo 
andito deserto, 
ebbi paura»
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voleva spezzare la diffidenza e il gelo che avvolgeva i suoi 
alunni, doveva conquistarne la mente e il cuore. Allora, 
con la sua innata semplicità e un’empatia straordinaria, ri-
uscì a fare breccia in quel mondo, che fino ad allora le era 
totalmente sconosciuto. Tutto questo lei riportò nel Diario 
di una maestrina: il paesaggio descritto è di una desola-
zione e una miseria assoluta, quella miseria ereditata dai 
colonizzatori di turno, per cui la Sardegna era vista come 
un confine da depredare. Paesi appesi a montagne impe-
netrabili, un destino immobile dentro la più completa in-
digenza. Una miseria endemica accompagnava ragazzi e 
adulti nella vita e nelle case di quei paesi quasi dimenticati 
dal tempo e dalla storia. 

Maria scopre, con stupore, che in quella terra di pa-
storizia quasi nessuno beve latte, mentre i bambini sono 
svezzati con caffè e fave secche; costretti a lavorare sin da 
piccoli, soffrivano quasi sempre la fame, finendo con l’in-
grossare le fila dei banditi che, in quell’epoca di “bardane”, 
proliferavano tra le montagne impenetrabili. Le bambine 
erano “prestate” a famiglie più abbienti, spesso solo per 
un vestitino dismesso e un piatto di minestra, una pratica 
che veniva definita con una sorta di eufemismo: “s’azudu”, 
l’aiuto, per mascherare il fatto che in realtà erano servette. 

Maria Giacobbe descrive, nei suoi libri, quella realtà an-
cestrale che non riusciva a staccarsi da un Ottocento oscu-
ro. Ma lei, pur amando la sua terra, vuole invece lasciare 
la Sardegna. «L’essere sarda» afferma «non vuol dire essere 
meno europee o meno donne. Un possibile rimpianto? 
Abitando all’estero, ho pagato il prezzo di non aver curato 
abbastanza il mondo editoriale italiano, dal quale inevita-
bilmente mi sono allontanata e che mi rappresentava all’e-
stero meglio di quello, piccolo, danese».

Racconta che, da piccola, nella sua cameretta aveva tre 
carte geografiche appese al muro: il planisfero, la Sardegna, 

l’Europa con i confini nettamente segnati. Occorreva il 
passaporto per spostarsi, ma alla sua famiglia sarebbe stato 
negato. Sognava di uscire da quei limiti per poter visitare 
altri luoghi: fin da bambina, per lei quell’isola era come una 
prigione dalla quale, vivendo la terribile esperienza fascista, 
aveva sentito il bisogno di fuggire. Nel 1958 si trasferì in 
Danimarca, dopo aver conosciuto e sposato lo scrittore da-
nese Uffe Harder da cui ebbe due figli. Dice, a proposito 
della sua isola: «È il mondo della memoria, si può essere 
sardi ed essere italiani, si può essere italiani ed essere eu-
ropei e cittadini del mondo». Maria mostra una “sobrietà 
mediatica” molto forte e originale, oltre alla capacità, dimo-
strata da tanti immigrati isolani, di portare in sé le proprie 
radici e memorie per trapiantarle altrove, fecondando cul-
ture diverse. «Se si vive con coraggio e consapevolezza, tutte 
le esperienze della vita ci fanno crescere e maturare, anche 
se tutti quelli che hanno vissuto l’espatrio (disterru in sardo) 
sanno bene che non è mai un processo facile, anzi è molto 
difficile, a volte drammatico e faticoso». 

Come ha scritto Mauro Corona: «Quando nasci in 
Sardegna, vieni al mondo figlio di due madri. La prima è 
colei che ti partorisce, ti nutre, ti educa, l’altra è colei che 
ti tempra, ti caratterizza, ti segna. Sei figlio di una madre 
e figlio della terra». La Sardegna non è un posto né un 
semplice luogo in cui vivere. E Maria Giacobbe la si può 
identificare in queste poche righe: «Per avere lo spazio ove 
poter interagire con la mente ed il mondo, devi andar via 
da quest’isola straordinaria. Qualche volta mi è capitato di 
paragonare questo processo al trapianto di un albero. L’al-
bero da trapiantare deve portare con sé le sue radici, senza 
di loro sarebbe un fusto destinato ad essiccarsi. Dobbiamo 
conservare la memoria e farne tesoro, ma allontanare le 
nostalgie che possono snaturare il passato». 

L’incontro fortunato con la Danimarca le appare come 
una occasione per vivere nel paese della libertà e del pro-
gresso: qui porta avanti la sua carriera di giornalista e di 
traduttrice. Maria Giacobbe ha pubblicato oltre dieci libri 
di grande successo fra cui romanzi, raccolte di racconti e 
cinque antologie di poesie. Il suo primo libro, Diario di 
una maestrina (1957), vinse il Premio Viareggio-Opera 
prima e la Palma d’oro dell’Udi. L’opera è stata tradotta 
in quindici lingue. Scrive ancora Maschere e angeli nudi, 
Il mare, Gli arcipelaghi, ambientati nel suo paese natio, e 
ancora Ritratto di una infanzia, Chiamalo pure amore, Me-
morie di una farfalla, Euridice. Molte sue opere sono state 
pubblicate prima in danese e poi in italiano. Tra queste 
Dagbog mellen to verdener (Diario tra due mondi) del 1975, 
edito in Italia due anni dopo con il titolo Le radici, libro 
di memorie sulla Nuoro dei suoi avi. Un tema che sarà ri-
preso anche nel successivo Masker og nøgne engle del 1994, 
pubblicato in Italia nel 1999 con il titolo Maschere e angeli 
nudi: ritratto d’infanzia.

Maria Giacobbe, con le sue attività e produzioni lettera-
rie, ha notevolmente contribuito alla conoscenza della cul-
tura sarda e italiana in Danimarca e a quella danese in Ita-
lia, ottenendo riconoscimenti in entrambi i paesi: il Premio 
Iglesias per il giornalismo, il titolo di Cavaliere dell’Ordine 
della Solidarietà Nazionale - conferitole dal Presidente del-
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la Repubblica Italiana nel 1967 - e il vitalizio statale con il 
quale il Ministro per gli Affari Culturali della Danimarca 
ha voluto esprimere ufficialmente nel 1996 «la gratitudine 
del paese per i valori culturali di cui Maria Giacobbe ha 
con la sua arte arricchito la società danese nella sua totali-
tà». Tra i premi, ha ricevuto anche la “Navicella d’Argento” 
istituita dal Comune di Castelsardo per segnalare “i sardi 
che si son fatti onore e hanno dato lustro alla Sardegna nel 
mondo”. Un giusto riconoscimento, che ci ricorda la sua 
lunga lontananza dalla terra natale come emigrata.

Nel 2000 il regista Giovanni Columbu ha realizzato il 
film Arcipelaghi tratto dal romanzo omonimo per il quale, 
nel 1995, la scrittrice ha ricevuto il Premio Dessì Speciale 
della Giuria. Ha collaborato (1956-63) con “Il Mondo” di 
Mario Pannunzio e particolarmente intensa è stata l’atti-
vità nell’ambito della traduzione, della saggistica, del gior-
nalismo in varie lingue (italiano, danese, francese, spagno-
lo). Ha curato l’antologia Poesia moderna danese / Moderne 
dansk poesi (Edizioni di Comunità, 1971), che ottenne il 
premio Dante Alighieri dell’Università di Copenaghen, e 
la successiva Giovani poeti danesi, apparsa per Einaudi nel 
1979. Ha fatto parte della delegazione danese dell’Une-
sco in diversi incontri internazionali in Svezia, Norvegia, 
a Parigi; ha visitato molti paesi europei e ha partecipato a 
manifestazioni culturali nei vari continenti (Asia, Africa, 
Stati Uniti, Canada, Medio Oriente, America centrale). 
Come “Sentinella di pace” è stata nel Nicaragua sandinista 
(1984), come scrittrice ospite ha visitato Israele e la Corea 
del Nord (1986). In questa occasione rifiutò, con una se-
rie di pretesti, di fornire in anticipo il testo del discorso e 
sul podio, cosa inaudita, non citò il “Grande Leader” Kim 
Il-Sung, mentre all’aeroporto di Pyongyang un comico, 
equivocando, la fece scambiare per una “Nobel Writer” 
(con tutti gli onori del caso), anziché una “novel- writer”.

La narrativa in Sardegna ha dato in passato, e continua 
a dare, ottimi autori e libri di grande interesse; fra gli au-
tori vanno citati i ben noti Emilio Lussu, Salvatore Satta, 
Giuseppe Dessì e poi Gavino Ledda, fino ad arrivare ai 
più vicini e contemporanei Sergio Atzeni, Marcello Fois, 
Salvatore Niffoi e tanti altri. Riguardo alle donne - tra 
le contemporanee più note si possono ricordare almeno 
Milena Agus e Michela Murgia - il richiamo al premio 
Nobel Grazia Deledda è inevitabile, visto che è rimasta l’u-
nica italiana premiata per la Letteratura, dal lontano 1926. 
La scrittrice nuorese meriterebbe ben più di una semplice 
citazione: la sua opera dovrebbe essere infatti riletta e stu-
diata a fondo perché oggi è quasi caduta nell’oblio e la si 
ricorda sì come un “classico”, ma di cui quasi nessuno ha 
letto un rigo. 

Contrariamente alla Deledda, che in modo particolare 
nella sua Nuoro era invisa, Maria Giacobbe è ricordata 
con ammirazione e affetto. Nella sua opera si sofferma 
spesso nel descrivere la pena di una povertà indicibile, in 
quella Barbagia bloccata in un tempo oscuro; racconta 
dei suoi alunni che parlavano ognuno l’idioma del pro-
prio paese, cosicché risultava una vera fatica capire e farsi 
comprendere. D’altronde, per quei ragazzi e anche per gli 
adulti, la lingua italiana era una lingua straniera da stu-
diare e, spesso, i suoi alunni non avevano di che procurar-
si nemmeno una matita e un abecedario; ma, con la sua 
grande passione e determinazione, riuscì a superare questi 
ostacoli che parevano insormontabili. Maria Giacobbe è 
stata una donna che, con il coraggio di un’eroina, volle at-
traversare il mare e altri mondi, restando comunque radi-
cata in quest’isola che, nonostante tutte le contraddizioni, 
anche se emigri (disterras) in paesi lontani, non puoi fare 
a meno di ritornare, come un Ulisse che approda dopo 
una tempesta. 
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All’attivo di Maria Giacobbe una ventina di volu-
mi, racconti, romanzi e memorie. Come lei stessa 
teneva a precisare, i suoi libri sono stati concepiti 

e scritti in italiano con l’eccezione di quattro raccolte di 
poesie, scritte in danese e inedite in Italia. Anche per que-
sto, nel suo paese adottivo fu considerata “una scrittrice 
danese... nata in Sardegna”.

Così Maria Giacobbe disse di sé, in una intervista rila-
sciata alcuni anni fa a Giusy Porru. «Quando nel 1958 mi 
trasferii in Danimarca, ero in Italia quella che si potrebbe 
definire “una giovane scrittrice di successo”: il mio primo 
libro, Diario d’una maestrina, aveva già avuto il prestigioso 
Premio Viareggio Opera Prima e la Palma d’Oro del’Unio-
ne Donne Italiane. Se ne era scritto e parlato molto in pa-
tria e all’estero, già erano in cantiere le prime traduzioni in 
francese, spagnolo, catalano, tedesco, russo, cinese, finlan-
dese... e i miei articoli sul periodico “Il Mondo”, diretto da 
Mario Pannunzio, venivano pubblicati con grande rilievo, 
spesso riportati e commentati su altri giornali e riviste an-
che all’estero. Il mio trasferimento in Danimarca perciò 
non passò inosservato: ci furono interviste alla radio e sui 
maggiori quotidiani danesi, ai quali subito fui invitata a 
collaborare».

Quanto e in che misura le sue esperienze all’estero han-
no influito nei suoi scritti? «Se le viviamo con coraggio e 
consapevolezza, tutte le esperienze di vita ci fanno crescere 
e ci maturano. Quelle all’estero, se non ci lasciamo acceca-
re dalla nostalgia, amplificano la nostra visuale e rendono 

più profonda e precisa la nostra prospettiva anche sul no-
stro paese di provenienza».

Per chi emigra, la nostalgia è sempre un rischio. «Bisogna 
conservare le memorie e farne tesoro, ma anche bandire le 
nostalgie che spesso falsano il passato creandovi paradisi 
che non sono mai esistiti, che hanno l’effetto nefasto di 
far disprezzare il presente, di impedire alla “nuova terra” 
di nutrire le nuove radici che sono necessarie all’albero per 
vivere, mettere foglie e fruttificare. In Chiamalo pure amo-
re, ad esempio, ho voluto descrivere alcune delle diverse 
condizioni dell’essere donna nell’Europa del XX secolo, 
e non di mitizzare su una supposta standardizzata sardità 
impermeabile ai tempi e ai luoghi». 

Lei, pur vivendo e lavorando in Danimarca, ha sempre 
conservato un forte legame con l’Italia. «Dopo la morte 
prematura di Pannunzio e la chiusura di “Il Mondo”, mi è 
mancato il canale che negli anni aveva continuato a tener-
mi in contatto con i lettori italiani, senza che io mi curassi 
di crearmene altri, anche perché mi ero concentrata sulla 
necessità di coltivare la mia nuova radice danese. Tuttavia 
l’accoglienza dei miei libri nel mio paese è stata sempre 
ottima e la mia voce è stata ascoltata e anche sollecitata».

Non tutti i libri di Maria Giacobbe sono oggi purtrop-
po disponibili; quelli ancora in commercio, tra cui alcune 
ristampe delle prime edizioni, sono nel catalogo delle Edi-
zioni Il Maestrale. L’ultimo suo lavoro è stato un racconto, 
“A Cagliari con Glenn Miller”, pubblicato nel 2013 (nuo-
va edizione 2023) nel libro collettivo Cagliari 1943. La 
guerra dentro casa, di Aipsa Edizioni.
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«Un mondo nel quale nessuno si senta ultimo»

Scrittrice, saggista e insegnante nuorese naturalizzata 
danese, Maria Giacobbe è figlia dell’ingegner Dino 
Giacobbe (scomparso nel 1975) ufficiale plurideco-

rato nella prima guerra mondiale, noto antifascista nuorese 
e uno dei fondatori del Partito Sardo d’Azione. Nel 1937 
era evaso dalla Sardegna per andare a combattere a fianco 
dei repubblicani in Spagna, per quelle libertà civili che il 
fascismo aveva tolto all’Italia e che insieme alla Germania 
nazista stava per togliere alla Spagna. A seguito della scon-
fitta dell’esercito popolare nella battaglia sull’Ebro (1938), 
si era rifugiato in Francia e Belgio, poi dal 1939 negli Stati 
Uniti fino alla fine della guerra di liberazione (1945) quan-
do dopo otto anni di lontananza poté ricongiungersi con 
la sua famiglia. La madre Graziella Sechi, (nata nel 1901 e 
scomparsa nel 1973) insegnante elementare, anche lei per-
seguitata dal regime fascista per aver condiviso le idee del 
marito, fu espulsa dall’insegnamento e tradotta in carcere 
per non aver voluto rinnegare la sua fede politica. 

Maria Giacobbe racchiude in sé tutte le caratteristiche 
barbaricine; schiva e riservata, sguardo profondo ed espres-
sivo e tanto rigore nel sostenere le proprie idee. La sua gran-
dezza sta nella semplicità del porgere la sua conoscenza e 
nel saper guardare dentro e fuori di sé. Lei è la Sardegna. A 
lei, che con naturale umiltà si sottrae ai suoi giusti meriti 
ritenendosi solo fortunata per i risultati raggiunti, noi di-
ciamo che la fortuna si accompagna al talento, all’impegno, 
all’intelligenza, alla caparbietà e alla determinazione, valori 
che hanno fatto di lei una grande ambasciatrice della cultu-
ra sarda e italiana nel mondo.

«Auguro a tutti i nuoresi la pace e il lavoro. Quando dico 
pace intendo anche pace sociale, fra vicini di casa e fra 
parenti, affinché tutte le ostilità cessino a cominciare dalle 
famiglie. Ai disoccupati dico che il lavoro si può creare 
e inventare senza aspettare che siano gli altri a farlo per 
noi. Anche ai miei tempi non sempre tutto era facile e 
per rendermi indipendente mi sono data da fare. A tanti 
bravi professionisti sardi che meritano di affermarsi a tutti 
i livelli, auguro il lavoro più congeniale perché si sentano 
realizzati in quello che fanno. Inviterei i giovani a perse-
guire con determinazione i loro obiettivi, ad essere creativi 
e propositivi. Vorrei che la gente vivesse serena e che il 

mio sia un paese civile, acculturato e pulito sotto tutti gli 
aspetti, senza povertà - spero che non ce ne sia più come 
io l’ho conosciuta - e con una giustizia sociale che livelli le 
diseguaglianze affinché nessuno debba sentirsi ultimo. De-
sidero per Nuoro quello che desidero per tutto il mondo».

«Ricordo» dice «i cugini, gli amici e compagni di scuola 
con i quali giocavo nel vicinato, la neve che silenziosa si 
posava sui tetti e sui vicoli, i venti freddi e pungenti di 
Nuoro e la mia grande casa padronale, dove l’unica fonte 
di riscaldamento era il caminetto. Ho amato e amo Santu 
Predu e la mia casa, ma ricordo la mia paura quando la 
notte dovevo salire ai piani alti per dormire, paura del 
freddo e di stare sola. Tutto sommato non sono stata una 
bambina felice. Se fossi meno sincera di quella che sono 
non lo avrei detto, ma è proprio così. Fin da piccola ero 
animata da un forte desiderio di andare via dalla Sardegna, 
viaggiare per il mondo mi affascinava, Nuoro era diventata 
per me una sorta di prigione».

Eppure, rispetto ad altri, era una privilegiata. «Dal pun-
to di vista economico forse, essendo la mia famiglia be-
nestante da parte di madre certamente non pativamo la 
fame. A me bastava poi così poco! Quei tempi erano duri 
per tutti. Il Meridione era gravato dalle stesse leggi fiscali 
della valle Padana, dove i terreni erano fertili e produtti-
vi, dunque in Sardegna i proprietari terrieri di sole rocce 
pagavano le stesse tasse dei proprietari del Nord e così i 
pochi soldi ricavati dalla terra e dal bestiame se ne andava-
no per le tasse. Ricordo ancora quelle povere bambine che 
la sera, appena faceva buio, venivano a chiedere un po’ di 
pane e companatico». 

Quando è andata via dalla Sardegna per stabilirsi in 
Danimarca, il suo Diario di una maestrina, oggi tradotto 
in 15 lingue, stava riscuotendo il meritato successo. Nel 
testo, che racconta la sua prima esperienza professiona-
le, la scrittrice ha voluto documentare lo stato sociale del 
momento quando le bambine andavano a scuola scalze, 
malvestite e con tanta fame. «Avevo intrapreso quella via 
per rendermi indipendente ma anche perché motivata dal 
bisogno di combattere l’analfabetismo, vera piaga sociale 
in tutto il Meridione».

Lucia Becchere da L’ortobene.net



palomar16

Pirsig

di Marco Cattaneo

Robert M.

MONDO Un romanzo uscito nel 1974

Cosa è buono
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di Marco Cattaneo

Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta

Pubblicato nel 1974 negli Stati Uniti, prima opera di 
Robert M. Pirsig, un autore allora sconosciuto, que-
sto libro ha avuto subito un successo immenso (cin-

que ristampe nello stesso mese), paragonabile soltanto a 
quello di Castaneda e di Tolkien. In breve tempo Lo Zen 
e l’arte della manutenzione della motocicletta è diventato un 
libro-simbolo, il romanzo di un «itinerario della mente» in 
cui molti si sono riconosciuti. In Italia è stato pubblicato 
nel 1981 da Adelphi con traduzione di Delfina Vezzoli. 

Una mattina d’estate, il protagonista sale sulla sua vec-
chia, amata motocicletta, con il figlio undicenne sul sellino 
e accanto a lui un’altra moto con due amici. Parte per una 
vacanza con «più voglia di viaggiare che non di arrivare in 
un posto prestabilito». Ma fin dall’inizio tutto si mescola: il 
paesaggio, che muta di continuo dagli acquitrini alle prate-
rie, ai boschi, ai canyons, i ricordi che dilagano nella mente, 
la rete tenace dei pensieri che si infittisce intorno al narra-
tore. Per lui, viaggiare è un’occasione per sgombrare i canali 
della coscienza, «ormai ostruiti dalle macerie di pensieri di-
venuti stantii». Altri pensieri crescono come erbe dalla cro-
naca del viaggio: l’amico si ferma, ha un guasto, impreca, 
non sa cosa fare. Il narratore si chiede: qual è la differenza 
fra chi viaggia in motocicletta sapendo come la moto fun-
ziona e chi non lo sa? In che misura ci si deve occupare della 
manutenzione della propria motocicletta?

Mentre guarda smaglianti prati blu di fiori di lino, gli si 
formula già una risposta: «Il Buddha, il Divino, dimora nel 
circuito di un calcolatore o negli ingranaggi del cambio di 
una moto con lo stesso agio che in cima a una montagna o 
nei petali di un fiore». Questo pensiero è la minuscola leva 
che servirà a sollevare altre domande subito incombenti: da 
che cosa nasce la tecnologia, perché provoca odio, perché 
è illusorio sfuggirle? Che cos’è la Qualità? Perché non pos-
siamo vivere senza di essa? Come un metafisico selvaggio, 
come un lupo avvezzo a sfuggire alle trappole dei cacciato-
ri, che in questo caso sono le parole stesse, il narratore avan-
za con la sua moto per strade deserte o affollate, seguito dal 
fantasma di Platone e Aristotele, e soprattutto dal «fanta-
sma della razionalità», invisibile plasmatore della motoci-
cletta e di tutto il nostro mondo. Ma nella sua ricerca una 
voce si incrocia con la sua, quella del suo Doppio, Fedro, 
che anni prima aveva pensato quelle stesse cose e, dietro di 
esse, aveva incontrato la follia. Tutti e due vogliono testar-
damente risalire a quel punto, oscuro e lontano, in cui «ra-
gione e Qualità si sono staccate». Giunti a quel punto, ap-
parirebbe evidente, luminoso, che «la vera motocicletta a 
cui state lavorando è una moto che si chiama voi stessi».

«Le montagne si dovrebbero scalare col minor sforzo pos-
sibile e senza fretta. La velocità dovrebbe essere determinata 
dallo stato d’animo dello scalatore. Se sei inquieto, accelera. 
Se rimani senza fiato, rallenta. Le montagne si scalano in un 
equilibrio che oscilla tra inquietudine e sfinimento» (p. 203).

Un viaggio in moto coast-to-coast attraversando tutta l’A-
merica, in cui padre e figlio affrontano le avventure di una 
vacanza indimenticabile, fatta principalmente da piccoli 
paesi collegati da strade provinciali che solo i locali cono-
scono, da spettacolari paesaggi che cambiano lentamente 
sotto le ruote della loro motocicletta.

L’autore e protagonista, ex professore precario di inglese e 
filosofia, affronta una serie di argomenti che hanno segna-
to la sua esistenza di ricercatore e studioso e che, nella sua 
vita, lo hanno portato alla pazzia, ad essere ricoverato in un 
ospedale psichiatrico ed a subire l’elettroshock. Pur vantan-
do già da bambino un quoziente intellettivo altissimo, i di-
sagi della balbuzie avevano condizionato la sua crescita. 

Questi “fantasmi” riemergono dal passato di Fedro, l’io 
primitivo del protagonista in cui si incarna e rispecchia, 
come se fosse la doppia personalità di dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde. Il figlio Chris cerca in diverse occasioni di mo-
strare questi strani comportamenti del padre, ma ha solo 11 
anni e viene trattato da bambino. 

«Alla fine Fedro si rese conto che la Qualità non poteva es-
sere collegata singolarmente nè al soggetto, nè all’oggetto: la 
si riscontrava solo nel loro rapporto reciproco. La Qualità è 
il punto in cui soggetto e oggetto s’incontrano. Fuochino. La 
Qualità non è una cosa. È un evento. Fuochetto. È l’even-
to che vede il soggetto prendere coscienza dell’oggetto. E dato 
che senza oggetto non ci può essere soggetto - sono gli ogget-
ti che creano nel soggetto la coscienza di sè - la Qualità è l’e-
vento che rende possibile la coscienza sia dell’uno che degli 
altri. Fuoco!» (p. 253).

La motocicletta come metafora di vita e di lavoro. Fedro 
espone la sua tesi: ci sono persone che imparano a sistema-
re la propria moto, leggendo manuali e accumulando espe-
rienza, senza aver una base scientifica di studio alle spalle. 
Queste persone si confrontano e si scontrano con altre che 
invece credono sia meglio affidare la propria moto ad un 
esperto, un meccanico, che per lavoro sa dove mettere le 
mani. Le prime quindi affrontano le seconde dicendo loro 
che in caso di emergenza sarebbero spacciati senza avere gli 
attrezzi necessari e saperli utilizzare; mentre le seconde ri-
battono che è da sciocchi rischiare di fare errori se in gio-
co c’è la propria vita. Ecco che Fedro affonda la scoccata 
vincente dicendo che il tutto si racchiude in un problema 
di passioni, ciò che affascina davvero, e che è il concetto di 
Qualità che muove tutto ciò che ci circonda.

«Per metterla in termini più concreti: se volete costruire una 
fabbrica, o riparare una motocicletta, o dare un assetto a 
una nazione senza restare bloccati, allora la conoscenza clas-
sica, strutturata, dualistica, benché necessaria, non è suffi-
ciente. Bisogna avere almeno in parte il senso della quali-
tà del lavoro. Bisogna avare l’intelligenza di cos’è buono. È 
questo che vi porta avanti» (p. 276).

Nel 1979 Chris, a soli 23 anni, sarà accoltellato a morte 
nel corso di una rapina a San Francisco.



palomar18

Hugo
di Antonella Palladino

Adèle

CINEMA La figlia minore di Victor Hugo
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I tratti di un’ossessione romantica

Se pensiamo ai personaggi dei romanzi di Victor 
Hugo ci appaiono caratterizzati da drammi, coinvol-
ti in uno scontro costante con l’esterno, con un’irri-

ducibile fatalità che ha a che fare a volte con la società, 
altre volte con la storia. I personaggi sono coinvolti in una 
lotta che genera un avvicinamento al sublime, pur quan-
do vada incontro al fallimento. Questa lotta, che conduce 
fino alle soglie della bellezza più elevata, vede protagonisti 
soprattutto gli umili, emarginati nobilitati dai loro gesti e 
dalla capacità di essere profondi. 

Pensiamo al celebre romanzo Notre-Dame de Paris e a 
come le tematiche dell’amore e del dolore vi siano presen-
ti, così come saranno nella vita di sua figlia Adèle Hugo, 
che finirà i suoi giorni nella più totale emarginazione.

Attraverso le pagine i personaggi vengono raccontati 
esibendo il loro doppio lato: l’uomo e il mostro. Ma il 
mostro si annida soprattutto nell’anima, non banalmente 
nella deformità fisica del gobbo. Il mostruoso è anche la 
schizofrenia che attanaglia la vita di Adèle.

È nell’anima che si annidano i mali della società, le im-
posizioni, le costrizioni.

L’attenzione alla sorte degli ultimi, degli emarginati, 
come lo sarà Adèle, è una costante nei lavori di Hugo. 
Quando lo scrittore parla degli ultimi li nobilita attraverso 
gesti di amore che rivelano la bellezza dell’anima,  spes-
so associata a dolore e miseria. Immaginiamo quello che 
possa esser stato nascere come la figlia di Victor Hugo. 
Stiamo parlando del padre del Romanticismo in Francia. 
Quanto c’è nella storia di Adèle del padre, delle suggestio-
ni dei suoi romanzi? La sua non è la vicenda di una vit-
tima, forse solo all’apparenza, ma una prova di coraggio, 
di ricerca. Un tentativo di affermarsi allontanandosi dalla 
figura imponente del genitore. Il suo modo di amare, per-
secutorio, che si spinge fino a voler distruggere la vita (al-
meno quella sentimentale) del proprio amato, è una scelta 
di puro egoismo, di affermazione incessante di sé.

Adèle Hugo
La vita non è mai facile per i figli dei grandi scrittori, 

soprattutto quando donne. Potremmo ricordare le figlie 
di John Milton, che scrivevano sotto dettatura quando 
il padre divenne cieco. Molte volte le donne, desiderose 

di esprimere il proprio talento ma sottoposte all’autorità 
paterna o al vuoto lasciato dagli impegni dei padri, han-
no subito anche le restrizioni imposte dalle convenzioni e 
aspettative della società del tempo.

La vita di Adèle Hugo subì un repentino cambiamen-
to a seguito delle opinioni politiche dello scrittore. Con 
l’ascesa al potere di Napoleone III inizia infatti il declino 
politico di Hugo: quando il futuro imperatore dà avvio a 
provvedimenti anti-liberali come l’abrogazione della legge 
elettorale del 1850, riducendo il numero degli aventi dirit-
to al voto, Hugo manifesta il proprio disappunto ed espri-
me la propria visione politica attraverso opuscoli e scritti. 
Nel 1851, lo scrittore parte per l’esilio recandosi prima a 
Bruxelles, poi nell’isola di Jersey e in seguito a Guernsey. 
Al centro del comportamento di Adèle Hugo c’è sempre 
la contesa con il padre e l’inseguimento del tenente Albert 
Pinson, di cui si innamora irrazionalmente, rappresenta 
un allontanamento dalla famiglia. La negazione del padre 
è la condizione per affermare sé stessa contro i limiti che le 
vicende le avevano di fatto imposto lasciando Parigi.

Ma chi era Adèle Hugo?
Adèle fu la figlia più piccola di Victor Hugo, l’unica che 

sopravvisse alla morte del padre. Nacque il 28 luglio 1830 
e i turbamenti politici segnarono immancabilmente la sua 
vita familiare. Cresciuta con la sorella Léopoldine e i fra-
telli Charles e François-Victor in mezzo agli agi e alla 
cultura, coltivò fin da piccola il suo talento per la musica. 
Problematico fu il rapporto con la sorella nei confronti 
della quale avvertì sempre un senso di inferiorità, conside-
randola la figlia prediletta dal padre. Quando Léopoldine 
fu vittima di un incidente in barca, subito dopo il ma-
trimonio, questo suo senso di inadeguatezza si acuì per 
l’enorme sofferenza provata dal padre, che si espresse in 
poesie ininterrotte.

Ritratto di Adèle Hugo di Louis Boulanger
Il dolore di Victor Hugo non la ostacolò dall’impegnarsi 

nelle sue attività e di scrivere contro la pena di morte e 
contro il colpo di stato attuato da Luigi Napoleone. Nel 
1851 Hugo lasciò la Francia per Guernsey, essendosi op-
posto alla politica di Napoleone III.

Nel 1975 François Truffaut realizza L’histoire d’Adèle H. La pellicola racconta 
una storia tratta da documenti ritrovati alla Pierpont Library di New York 
dalla ricercatrice Frances Vernor-Guille: si tratta di due volumi dei diari 
autografi di Adèle, figlia secondogenita dello scrittore Victor Hugo, la quale 
fuggì in Canada contro la volontà del padre per inseguire un ufficiale inglese 
della quale si era innamorata. Il film mette in scena la scomposizione fino 
al crollo dell’identità della giovane donna, nel suo ostinato tentativo di trovare 
spazio per sé stessa attraverso la sua fissazione per Pinson, la volontà assurda
di incontrarlo e sposarlo, incurante dell’indifferenza e del rifiuto di lui
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Al momento della decisione di suo padre di lasciare la 
Francia, Adèle aveva poco più di venti anni. Nel momen-
to in cui sarebbe dovuta entrare in società nella splen-
dida Ville Lumière, e pensare a un degno matrimonio, 
si ritrovò a vivere su di un’isola remota e sperduta la cui 
vita sociale non forniva i diversivi e la compagnia per ri-
valeggiare con quella di Parigi. In quei tempi descriveva 
nel suo diario, in maniera critica, gli ambienti nei quali 
era obbligata a muoversi.

Tra i divertimenti offerti sull’isola c’erano le gare che 
descrive, nel suo diario del giugno 1855, sotto il titolo Les 
Courses de Jersey. La scrittura diviene per Adèle il modo 
principale di cercare un riscatto dalla figura paterna, 
confrontandosi esattamente su quello che era il dominio 
di Victor Hugo. È proprio sull’isola che Adèle conosce 
il tenente Albert Pinson. Per i due viene fissata la data 
di matrimonio, ma Adèle lo rifiuta inspiegabilmente. Si 
pentirà subito della sua scelta, dando inizio ad una sto-
ria travagliata fatta di inseguimenti, bugie, alla ricerca del 
suo amato. È la storia di un’ossessione amorosa, un amore 
puramente egoistico che annulla totalmente l’altro. Ma 
anche una storia di incredibile coraggio se pensiamo, ad 
esempio, al viaggio che Adèle compie per seguirlo fino in 
Canada. Affronta l’oceano, la solitudine, i pericoli, vagan-
do per Paesi diversi guidata dalla forza della sua idea fissa, 
del suo obiettivo irrinunciabile. Nulla possono le lettere 
dei familiari, imbroglia anche loro. Ma cosa cercava se 
non colmare un vuoto profondo con un sogno, un’ide-
alizzazione esasperata di un uomo, soggiogato a propria 
volta dalla sua stessa deificazione? Nonostante il rifiuto di 
Pinson, Adèle continuò a perseguitarlo.

Il racconto del film 
La storia del suo peregrinare ha acceso l’immaginazione 

di scrittori e registi. Nel 1975 François Truffaut, che da 
due anni non lavorava ad un film, realizzò Adele H. Una 
storia d’amore (L’histoire d’Adèle H.) utilizzando i docu-
menti ritrovati alla Pierpont Library di New York dalla 
ricercatrice Frances Vernor-Guille. Per il ruolo principa-
le scelse un’attrice di teatro, Isabelle Adjani. Le riprese 
furono effettuate dall’8 gennaio al 21 marzo 1975 sulle 
isole di Guernsey (Gran Bretagna) e Gorée (Senegal). Il 
regista fa la sua comparsa in questo film nei panni di un 
ufficiale di passaggio, che Adèle ferma scambiandolo per 
il suo amato Pinson. 

Il libro François Truffaut di Antoine de Baecque e Ser-
ge Toubiana (Gallimard, 2001) racconta la genesi del-
la pellicola: «Le riprese si svolgono in un ambiente teso, 
probabilmente anche a causa dell’isolamento cui la trou-
pe è costretta a Guernsey. Le relazioni con il regista sono 
complicate; come durante la lavorazione di ogni film, 
Truffaut si innamora della sua attrice protagonista, ma - a 
differenza delle precedenti - Adjani gli resiste». In merito 
alla gestione del rapporto con l’attrice, il regista precisò:  
«Ho voluto girare con lei molto velocemente, in fretta, 
poiché pensavo di potere, filmandola, rubarle delle cose 
preziose come, per esempio, tutto quello che accade a un 
corpo e a un viso in piena trasformazione».

Il film esce sugli schermi francesi l’8 ottobre 1975 e non 
raggiunge risultati entusiasmanti al botteghino: risulterà 
un successo soltanto in Italia e Giappone.

Nel saggio François Truffaut (Il Castoro Cinema, 2007) 
Alberto Barbera azzardò: «L’histoire d’Adèle H. è un film 
continuamente minacciato dalle tenebre del silenzio e del-
la morte, segnato dalle ossessioni private del regista. [...] Il 
vero tema sotterraneo, nel trattamento che ne fa Truffaut, 
va oltre la storia di passioni e di follia: al cuore del com-
portamento di Adèle Hugo c’è la lotta con il padre, e l’in-
seguimento di Pinson è in realtà una fuga dalla famiglia».

La trama del film è costruita sul peregrinare della giova-
ne Hugo. Nella cittadina canadese di Halifax Adèle arrivò 
presentandosi con il nome di Miss Lewly. Riservata e con 
un comportamento misterioso, sosteneva di trovarsi in 
Nuova Scozia alla ricerca di un ufficiale inglese, il tenente 
Pinson, che qualificava di volta in volta come fidanzato di 
una parente, o in altri modi. Si era imbarcata sotto falso 
nome per inseguire l’uomo che aveva promesso di sposarla 
e del quale era perdutamente e fantasticamente innamora-
ta. Il tenente però non mostrava nulla nei suoi confronti, 
cercando puntualmente di allontanarla.

Ma per Adèle ogni rifiuto non faceva altro che alimen-
tare la sua passione e determinazione, secondo un atteg-
giamento tipicamente romantico per cui l’impedimento, 
l’ostacolo, non crea che esaltazione. Arrivò addirittura a 
travestirsi da uomo per poter incontrare l’ufficiale, spe-
rando d’indurlo a provare di nuovo sentimenti per lei, op-
pure arrivò a offrirgli del denaro per i suoi debiti di gioco. 
Tentò ancora di ricorrere ad un mesmerizzatore per con-
vincerlo a ipnotizzare l’ufficiale. Venuta a conoscenza del 
fidanzamento di Albert con una giovane del luogo, si recò 
dai familiari della fanciulla per annunciar loro che aspet-
tava un figlio da lui, cosa non vera, incurante dell’umilia-
zione cui si sottoponeva e della sottomissione al desiderio 
che l’avrebbe condotta alla follia. Quando Pinson venne 
trasferito alle isole Barbados, Adèle lo raggiunse anche lì. 
Ormai con gli abiti laceri attraverso vie polverose, in preda 
a una totale alienazione, non riconosceva neanche più il 
suo amato. Una donna, Madame Baa, si prese cura di lei 
incaricandosi di organizzare il suo rimpatrio.

Adèle sopravvisse a suo padre, morendo nel 1915 nel 
manicomio dove venne curata per schizofrenia. Non è 
semplice stabilire in lei un confine tra forza e debolezza. 
Rivelò un incredibile coraggio nel muoversi da sola senza 
aver ripensamenti, in totale opposizione e disobbedienza 
al padre, alla ricerca di una libertà condotta in maniera 
assurda, mossa dalla volontà di esprimere se stessa al di là 
del bene e del male. Di fronte alla vicenda di Adèle Hugo 
saltano infatti tutte le categorie di giudizio. La stessa Isa-
belle Adjani fu affascinata dal personaggio che interpretò, 
ne fu quasi rapita. «Il suo viso racconta da solo una sce-
neggiatura intera, i suoi sguardi creano situazioni dram-
matiche, potrebbe anche permettersi di recitare in un film 
senza storia, sarebbe un documentario su di lei e varrebbe 
più di qualsiasi storia romanzata» disse François Truffaut a 
proposito di Isabelle Adjani.

(vanillamagazine.it)
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Il film mette in scena  la scomposizione fino al crollo del-
la identità di Adèle, nel suo ostinato tentativo di trovare 

spazio per se stessa attraverso la sua ossessione per Pinson, 
la sua volontà di incontrarlo e farsi sposare da lui al di là di 
ogni evidenza. Con una pretesa infantile, che intenerisce 
e atterrisce al contempo, Adèle dice all’uomo: “Io mi sono 
data a te e tu mi devi tenere”. La richiesta a Pinson è quel-
la di avere uno spazio per lei, di trattenerla, di non farla 
perdere. Suo incubo ricorrente è peraltro proprio quello di 
soffocare, così come era accaduto alla sorella Leopoldine, 
amata e apprezzata da tutti e tragicamente morta per an-
negamento a soli diciannove anni. 

Questo di Adèle H. è peraltro per lo stesso Truffaut un 
caso di trasposizione cinematografica infedele. I registi 
della Nouvelle Vague non hanno mai mascherato il riman-
do a racconti letterari a cui le loro opere si ispiravano, 
né hanno mai fatto intendere di «sostituire agli episodi 
considerati anticinematografici “equivalenze” più visive». 
Questi adattamenti cinematografici sono caratterizzati 
principalmente dalla presenza di una voce fuori campo 
che commenta ciò che si sta verificando: pionieristici in 
questo senso sono Le silence de la mer (Il silenzio del mare, 
1947) di Jean-Pierre Melville e Le Rideau cramoisi (La 
tenda scarlatta, 1953) di Alexander Astruc. Truffaut ope-
ra in questa direzione nel suo cortometraggio Les mistons 
(L’età difficile, 1957), adattamento del romanzo di Mau-
rice Pons, in cui affida alla voce di Michel François l’ap-
parato di commenti esterni; si pensi anche a Jules & Jim 
(1962), trasposizione del romanzo autobiografico di Hen-

ri-Pierre Roché, dove la voce fuori campo è affidata a Mi-
chel Subor. Relativamente alla genesi di Adèle H., essa si 
rintraccia nelle ricerche della studiosa americana Frances 
Vernor Guille che nel 1955 ritrova, presso la Pierpoint 
Library di NewYork, i diari di Adèle Hugo, scritti in un 
codice segreto e personale che la ricercatrice impiegherà 
tredici anni a decifrare. Nel 1970 Jean Gruault, sceneg-
giatore di Adèle H. e di molti altri film di Truffaut (Jules 
& Jim, 1962; La chambre verte, 1978), viene a conoscenza 
del volume pubblicato dalla studiosa su Adèle Hugo e vi 
scrive una prima bozza di sceneggiatura che verrà poi sot-
toposta, nel corso del tempo, a ben sette revisioni. 

Dunque, qualche riga sopra si parlava di infedeltà. Assu-
mendo come background storico di riferimento le ricerche 
di Vernor Guille, si potrebbe infatti pensare che l’operazio-
ne di Truffaut sia quella di una fedele ricostruzione biogra-
fica e storica della vita di Adèle Hugo. Così non è. Nella 
monografia dedicata al regista, lo studioso Alberto Mosca 
mette in luce, attraverso una dettagliata analisi, proprio 
questa infedeltà letteraria che innerva il film: «La manife-
stazione di questa infedeltà conosce i modi della deforma-
zione (quando Adèle fuggì di casa aveva trentatré anni e 
non, a malapena, venti, come il film lascia intendere; la 
fitta corrispondenza che si intreccia fra la ragazza e il padre 
aveva, in realtà, un destinatario diverso, e precisamente il 
fratello); della sottrazione, anche (Truffaut tace a proposito 
di molti fatti: volutamente ignora che i diari furono scritti 
in codice; che questi furono commissionati dal padre all’e-
poca dell’esilio politico nell’isola di Guernesey; che Adele 

L’“infedele” racconto di Truffaut

Isabelle Adjani
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aveva in precedenza tentato di abbandonare la famiglia ed 
era già stata ricoverata in clinica); infine, dell’invenzione 
(numerose lettere - per esempio, quella in cui Adele si pro-
clama “nata da padre ignoto”, o quella in cui si rivolge alle 
donne del Ventesimo secolo, le “sue sorelle” - le ha inven-
tate lo stesso Truffaut, scrivendole all’ultimo momento)».

All’ombra di questa follia amorosa, che sembra rappre-
sentare il fil rouge di tutto il film, si cela, nelle sembianze 
apparenti del sottotesto, quello che è probabilmente l’au-
tentico fulcro narrativo di Adèle H., ovvero il rapporto 
conflittuale con il celebre padre: paradigmatico il gesto di 
Adèle di cancellare il nome del padre scritto sullo specchio 
polveroso o all’incubo ricorrente in cui lei si identifica con 
la sorella Leopoldine, la figlia prediletta del padre. Alla 
cancellazione del padre è fortemente raccordata la costru-
zione di una nuova identità. Lo stesso Pinson, nell’ultimo 
loro casuale incontro, non viene nemmeno riconosciuto 
dalla donna che aveva fatto ogni cosa possibile per se-
guirlo, mostrando tutta la tragicità della figura di Adèle. 
L’oggetto d’amore è soltanto un pretesto per immergersi 
nel proprio labirinto, pretendendo uno sguardo che pro-
babilmente aveva percepito e negato sin dall’infanzia. A 
tal proposito, scrivono i già citati Barbera e Mosca: «La 
costituzione di una nuova identità esige il riconoscimento 
da parte dell’altro da sé, richiede di essere attraversata dal 
desiderio di un altro soggetto. Si spiega così l’idea fissa del 
matrimonio che guida le azioni di Adele, rappresentando 
quest’ultimo la possibilità di reintegrazione in quel corpo 

sociale dal quale il parricidio l’ha violentemente estromes-
sa e, insieme, l’unica garanzia di adesione a una realtà i cui 
contorni si vanno facendo via via più incerti».

Ne Il secondo sesso Simone de Beauvoir analizza in ma-
niera dettagliata la funzione di un amore idealizzato, sot-
tolineando come questo sogno di annientamento sia in 
realtà un’avida volontà di essere. La donna si abbandona 
totalmente all’uomo nella convinzione che soltanto attra-
verso di lui potrà avere accesso a un mondo che altrimenti 
le sarebbe precluso. Se da un lato Adèle perde ogni forma 
di orgoglio e di credibilità per inseguire il tenente Pinson, 
dall’altro manifesta forza e ostinazione nel perseguire il 
suo desiderio di compiere qualcosa di incredibile, di di-
ventare eroina lei stessa di una nuova storia: Quella cosa 
incredibile da farsi per una donna, di camminare sul mare, 
passare dal vecchio al nuovo mondo per raggiungere il pro-
prio amante, quella cosa, io la farò.

A discapito dello straziante finale del film, probabilmen-
te l’unica sequenza conforme alla storia, in cui si sente la 
voce fuori campo dire «La morte di sua figlia Adèle passò 
quasi inosservata nel pieno della grande guerra che lacera-
va l’Europa», di Adele H. occorre ricordare la forza di una 
donna e il suo tentativo costante di rivendicare un’identità 
che non sia intaccata dall’essere “figlia di” ma che venga 
riconosciuta perché autentica e indipendente.

Ivana Margarese e Martina Mele 
(www.vocidallisola.it)

François Truffaut e Isabelle Adjani
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Dionigi

L’affermato studioso offre una propria rilettura del grande
e prediletto poeta latino, illustrando come il “sentire 
cosmico e razionale” risulti in sintonia con i problemi 
e gli interrogativi che caratterizzano il nostro presente

Ivano

CLASSICI Politica, religione e amore

Di secolo in secolo gli antichi autori greci e latini 
hanno consegnato, in relazione dialettica con i 
più diversi contesti storico-culturali e sociali, alla 

letteratura europea e italiana modelli di stile, pensiero, 
comportamenti nobilmente vitali e creativi. Il dialogo 
con il passato e con la letteratura amplia sempre i confini 
del vissuto, sollecita attraverso l’analisi e l’interpretazio-
ne confronti e domande, agita problemi, esige risposte, e 
quanto più si articola come rispettoso esercizio di huma-
nitas, conoscenza, libertà, tanto più contribuisce alla reale 
emancipazione e miglioramento delle condizioni umane. 

Un autore al quale tanti intellettuali, poeti, studiosi 
sono ciclicamente tornati - a parte i detrattori - per affini-
tà di ideologia, sensibilità o profonda attrazione poetica e 
umana è Lucrezio, materialista e ateo, oggetto anche di 
un recente saggio di Ivano Dionigi, professore emerito di 
Lingua e Letteratura latina dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna: L’apocalisse di Lucrezio. Politica Re-
ligione Amore. Di Lucrezio, come si sa, sono incerte le 
date di nascita e di morte (forse il 94-93 e il 50-49 a.C.; 
per altri, il 98 e il 54 a.C.) e secondo notizie trasmesse da 
san Girolamo, leggendarie per alcuni, solo in parte cre-
dibili per altri (quale la possibile psicosi maniaco-depres-

siva) il poeta, impazzito per un filtro d’amore, dopo avere 
composto negli intervalli della pazzia i libri del De rerum 
natura, si sarebbe ucciso a 44 anni. Il poema, scoperto 
nell’abbazia di San Gallo dall’umanista Poggio Braccio-
lini nel 1417 e stampato in editio princeps nel 1473, ha 
avuto nel tempo - informa Dionigi - tre importanti vol-
garizzamenti in endecasillabi: quello barocco elaborato da 
Alessandro Marchetti, uscito postumo e messo all’indice 
nel 1718, e quelli tardo-ottocenteschi realizzati nel conte-
sto positivistico da Giuliano Vanzolini e Mario Rapisar-
di. Il Marchetti, poeta e scienziato pisano del ’600, subì la 
censura nonostante nella sua traduzione avesse assunto la 
prospettiva di Pierre Gassendi, che voleva conciliare l’a-
tomismo materialistico con la provvidenza cristiana. Del-
le traduzioni di Vanzolini e di quella più famosa di Rapi-
sardi (per la maggiore notorietà del personaggio rivale di 
Carducci), Dionigi sottolinea che non sono una forma di 
traduzione-rifacimento (come il Lucretius auctus di Mar-
chetti, reso in 10.324 versi rispetto agli originali 7415), 
ma una traduzione-ricalco elegantemente e rigorosamente 
fedele al testo lucreziano. Scriveva Vanzolini nel 1852 che 
Lucrezio, tolte le differenze di età e di religione è per i Latini 
quello che l’Alighieri per gli italiani, essendo il primo poeta 
ordinato [cioè ascrivibile fra gli autori che Dante nel De 
vulgari eloquentia definisce regulares] de’ classici romani. 

di Maria Nivea Zagarella

L’Apocalisse di Lucrezio
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Quanto ai numerosi ammiratori e commentatori del poe-
ta latino, Dionigi elenca fra gli altri Torquato Tasso, che 
nella malinconia suicida di Lucrezio lesse qualcosa di sé, 
Giordano Bruno che ne condivise la teoria della plurali-
tà dei mondi, la genesi materialistica dell’uomo, l’elogio del 
libero pensiero e della conoscenza eroica che sfida le minacce 
degli dei, e ancora, gli illuministi (d’Holbach, Rousseau, 
Diderot, Voltaire), i nostri Foscolo e Leopardi, o nel 
’900  Mario Luzi, per il quale il razionalismo di Lucre-
zio restituisce l’uomo come un frammento brulicante del 
dramma universale e libera la visione delle cose dall’angustia 
dell’abitudine collettiva e dell’emotività soggettiva. Henri 
Bergson, invece, nel poema lucreziano co-
glie una pietà dolorosa per l’umanità che si 
aggira senza risultato, che lotta senza profitto, 
e che le leggi inflessibili della natura trascina-
no di forza nell’immenso vortice delle cose.

Dionigi racconta di sé che entro il ri-
bellismo dei primi anni ’70, che portava i 
giovani all’antagonismo con padri maestri 
e padroni, preferì, quale argomento della 
sua tesi di laurea, il rivoluzionario e ico-
noclasta Lucrezio degli elogi ad Epicuro 
(l. I, III, V, VI), la cui vittoria sulla paura 
degli dei e della morte nos exaequat caelo, 
allo stoico Seneca, e precisa di tornare oggi 
al suo autore preferito - preferito quanto la 
Bibbia, perché l’uno e l’altra lo inchiodano 
alle domande ultime e penultime - per chiedersi se e quanto 
il sentire cosmico e razionale di Lucrezio sia in sintonia con 
i problemi e gli interrogativi del nostro presente. Nella 
visione atomistica epicurea e lucreziana la vita mortalis è 
regolata dalla mors immortalis: gli atomi infiniti ed eterni 
nel loro eterno sciamare/cozzare creano ininterrottamente 
mondi nuovi e infiniti, per cui anche il nostro mondo è 
destinato a finire, se non ci estingueremo prima da soli, scri-
ve pure Telmo Pievani (in Finitudine, 2020), e noi stessi 
umani altro non siamo, come i fiori le piante gli animali la 
terra il mare, che un aggregato precario e effimero di ato-
mi, insignificante e marginale nell’infinità dell’universo e 

dei mondi. Nessuna dunque presunta “centralità” dell’uo-
mo, nessuna gerarchia tra creature animate e inanimate, 
una negazione anzi drastica emerge dell’antropocentrismo 
che, attualmente predatorio e sopraffattore sul pianeta di 
uomini e cose, viene richiamato ai suoi limiti dai gemiti 
della natura, che vuole essere libera e non più vexata, oltre 
che dalla minaccia delle macchine che abbiamo fabbrica-
to in un delirio di prometeica immortalità. Tutto - scrive 
Dionigi - è in relazione, è relazione, ha un destino comune, 
e ha la stessa dignità, ed evoca il Cantico delle Creature, 
che enuncia - precisa - le stesse cose anche se in modo più 
lirico, personale, coinvolgente, e del Cantico richiama anche 

l’immagine parentale francescana della sora 
nostra morte corporale, perché essa coabita 
in noi e con noi, come canta pure il poeta 
austriaco Rainer Maria Rilke: La morte è 
il lato della vita rivolto dall’altra parte ri-
spetto a noi. 

Dionigi condivide di Lucrezio la con-
danna dell’uso politico della religione (“so-
vrastruttura” questa per l’autore latino nata 
dalla paura e dall’ignoranza degli uomini di 
fonte alla inspiegabilità e alla violenza dei 
fenomeni naturali) e gli attacchi alla falsa e 
cruenta pietas ritualistico-formalistica: non 
è vera pietà - scriveva Lucrezio - farsi vedere 
spesso col capo velato/ attorno a una statua 
di pietra... né gettarsi a terra prostrati..., né 

inondare gli altari del sangue di animali... Esalta lo stu-
dioso invece la pietas razionale e cosmica di Lucrezio, lo 
sguardo lucido e imperturbabile (pacata mente) con cui il 
poeta vuole “contemplare” (tueri) il Tutto (omne), e acco-
sta il verso lucreziano al passo evangelico giovanneo (4, 
21 e 23) in cui contro ogni appropriazione interessata del 
divino si legge: «Dio non lo adorerete né su questo monte 
né in Gerusalemme... I veri adoratori adoreranno il Padre in 
spirito e verità». 

Quanto agli effetti del progresso tecnico e materiale 
nello sviluppo successivo della civiltà, Lucrezio - come 
si sa - ne evidenzia gli esiti negativi di regresso morale e 

A sinistra, 
con Umberto Eco
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interiore, perché esso, innescando una spirale di desideri 
nuovi e di bisogni non necessari, produce avidità, invidia, 
sete di potere, ambizione, insomma una “nevrosi” di po-
tere politico e economico, e oggi digitale, che illudendo 
l’individuo di prolungare la vita e fuggire dalla morte ali-
menta crimini e guerre, travagliandosi - osservava Lucre-
zio - il genere umano a vuoto e invano, perché non conosce 
quale sia il limite al possesso (habendi...finis)... e fino a qual 
punto cresca il vero piacere (vera voluptas). Quei limiti alle 
passioni che possono apprendersi solo alla scuola della sa-
pientia, ars suprema fra tutte le arti e tecniche inventate 
dall’uomo per la sua sopravvivenza. Dionigi rimarca che 
è il pensiero umanistico la struttura dura, l’hardware che 
fa girare i programmi dei saperi specifici. Tutto il resto - 
conclude - è software. E contro l’odierno Prometeo “sca-
tenato”, l’uomo combinato con la macchina, aumentato 
dalla macchina, e i pericoli dell’invasiva “Atene digitale”, 
lo studioso (ricordando che nel Protagora di Platone l’a-
bilità artigianale, cioè la “tecnica della costruzione”, era 
subordinata all’“arte della politica” e il faber sottostava 
al civis perché funzionale al bene/benessere della polis), 
invoca la buona politica, uno ius mundi, e un recupero 
dell’umanesimo del Socrate “interrogante”. Rispetto poi 
alla passione amorosa (la dira cupido), oggetto del finale 
del IV libro, Lucrezio - precisa Dionigi - aveva già dato 
voce, prima della psicoanalisi, al dramma degli innamo-
rati impossibilitati a fondersi nell’atto sessuale, nel furore 
del desiderio, in un unico corpo: E quando infine unisco-
no le carni e godono la giovinezza, quando al presentimento 
del piacere il corpo sta venendo e Venere sta per seminare il 
campo femminile, trafiggono quel corpo avidamente e mi-
schiano le labbra, la saliva e ansimano e mordono le labbra. 
È inutile: non possono strappare niente di lì, non penetrare 
e perdersi in quel corpo, con il corpo... Nel ’900 lo psicana-
lista Jacques Lacan teorizzerà che è strutturale all’Amore 
anche nell’atto sessuale (che non va ridotto al solo rozzo 
godimento fallico) l’essere non “esperienza appropriati-
va”, ma relazione/incontro con la singolarità irriducibile 
(non assimilabile) dell’Altro. Donde la “trascendenza” del 
desiderio, anche di quello sessuale, che si innesta in quel-
lo amoroso. Quando  dichiaro “ti amo” - spiegherà pure 
Massimo Recalcati in La legge della parola - dichiaro che 
amo tutto dell’altro, ne amo il nome proprio. 

E concludiamo con qualche osservazione sulla lingua 
del poema, che si caratterizza per le molte parole nuo-
ve, verba nova, inventate e/o adattate a esprimere le res 

novae, le idee nuove e rivoluzionarie che il poeta veni-
va annunciando in accesa polemica con il mos maiorum. 
Parole definite dicta veridica, che dicono cioè la verità, e 
poggiavano - come sottolineano Ivano Dionigi e Nicola 
Gardini - sulla singolare specularità intuita da Lucrezio 
fra il “cosmo” e il ”testo”. Nel primo libro enuncia il poeta 
il principio fisico che gli stessi atomi costituiscono (consti-
tuunt) il cielo, il mare, i fiumi, il sole, gli stessi le messi, le 
piante, i viventi; nel secondo libro enuncia il principio 
grammaticale che le stesse lettere designano (significant) il 
cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole, le stesse le messi, le 
piante, i viventi. Lì si parla della formazione dei corpi, qui 
della formazione delle parole, ma la specularità è favorita 
dal fatto che le combinazioni degli elementa-atomi e de-
gli elementa-lettere seguono gli stessi principi ordinatori: 
concursus motus ordo positura figurae (incontri, movimen-
ti, ordine, posizione, forme). Se questi cambiano, si tra-
sformano i corpi come parallelamente le parole, e come 
possono, ad esempio, l’uomo e i vegetali - pur essendo 
forme diverse di vita - avere atomi comuni, così parole 
differenti possono condividere stesse lettere alfabetiche. 
La vita dell’universo dunque per Lucrezio si organizza e si 
rende “leggibile” come l’ordinarsi del linguaggio in un’o-
pera scritta, e il poema - osserva opportunamente Gardini 
- viene in tal modo a configurarsi come un’immagine in 
scala ridotta dell’universo. Esito implicito nell’altro princi-
pio enunciato anch’esso con chiarezza dall’autore latino, 
quando scriveva che un piccolo fenomeno (parva res) può 
rappresentare un modello di grandi fenomeni (rerum ma-
gnarum), e una traccia della loro conoscenza. 

Un incontro davvero singolare il De rerum natura tra 
vigore poetico, “officina” linguistica, pensiero filosofico 
e molteplicità complessa, dinamica, e anche sfuggente, 
del reale! 

Contro i pericoli
della società digitale 
va recuperato 
un umanesimo 
“interrogante” 
sul modello socratico



palomar 27

Il nuovo romanzo di Roberto Lachin
Dopo l’apprezzato Mariana incontro alla luna, l’autore delinea una vicenda in cui, 
sullo sfondo di un ambiente oscuro e infido, una giovane reporter - determinata 
a scoprire  le verità celate dietro la facciata ufficiale e lecita di un locale notturno - 
si trova a mettere a rischio la propria stessa vita. Un modo, come già nel libro 
precedente, per dare spazio a sottili considerazioni sull’animo femminile, 
sulle contraddittorie ambiguità delle emozioni umane e sul ruolo spesso decisivo, 
nelle nostre scelte di vita, che affidiamo all’impeto delle passioni e dei sentimenti

Le vicende dei due protagonisti si intrecciano sen-
za dominare l’una sull’altra, ricorrendo l’autore al 
classico espediente, ben ordito e sviluppato, di di-

videre la storia in due parti distinte: la prima centrata su 
Alexandra, la seconda su Viktor, uomo dalle molteplici 
identità. La giovane donna paga duramente la propria 
volontà di indagare, come giornalista, su quanto acca-
da dietro la facciata dell’equivoco night club denominato 
“Velvet Shadows”: caduta nella rete di spietati aguzzini, 
verrà salvata da Viktor che assumerà tardivamente il ruo-
lo dell’eroe, speranzoso di riconquistarla nonostante sia 
stato lui stesso, inizialmente, a cagio-
narne o facilitarne il rapimento. 

Tutto il romanzo presenta un dise-
gno efficace e ben articolato, ricco di 
numerosi sotto-temi e filoni narrati-
vi. L’ambientazione internazionale e i 
riferimenti alla realtà del narcotraffi-
co offrono alla vicenda un respiro che 
trascende i destini dei singoli perso-
naggi, stagliandoli sopra uno sfondo 
nel quale le vite individuali divengo-
no pedine di qualcosa che si sottrae 
al loro controllo. Nel desolato finale, 
l’autore condensa il senso profondo 
dell’intera vicenda: se il coraggio di 
Alexandra viene premiato dal suc-
cesso professionale, Viktor ne esce 
invece irrimediabilmente sconfitto, a 
causa della sua sostanziale ignavia. 

Si trova qui ciò che, come nel precedente e fortunato 
romanzo Mariana incontro alla luna, colloca la narrati-
va di Roberto Lachin nella scia della grande letteratu-
ra d’ogni tempo: il tema della scelta e del rapporto tra 
bene e male, tra quanto appare giusto e quanto invece 
è sbagliato, tra colpa e innocenza, tra consapevolezza e 
noncuranza. L’essenza del discorso concerne le decisioni 
che prendiamo in rapporto a quanto ci accade e il desti-
no che consegue alle nostre azioni, sia pur non sempre 
vagliabili razionalmente nell’attimo in cui le compiamo 
e, spesso ignari, affidiamo ad esse l’indirizzo e la forma 
del nostro futuro.

(dalla Prefazione di Stefano Valentini)

«Lei, Alexandra Grimaldi, era una giornalista d’assalto, 
una di quelle che quando annusano la preda, cioè 

la notizia, si buttano a capofitto sulle tracce dello scoop, 
lo azzannano e non lo mollano più. Per lei il giornalismo 
doveva aver questa natura: disvelare una verità scottante. 
La cronaca più “leggera” non la appassionava. Politica, 
sport, spettacolo le apparivano come autentiche sciocchezze. 
Scavare e portare in superficie il marciume dilagante nel 
Paese: questo era il compito di un giornalista vero. Redi-
gere pezzi sul restauro di un monumento, avviato con un 
finanziamento pubblico, le appariva come un puro esercizio 

accademico che, tra l’altro, finiva per 
premiare i narcisismi del potere. (...) Il 
Direttore le aveva spiegato chiaramen-
te che aveva bisogno di fare esperienza, 
che la carriera, per una giovane come 
lei, necessitava di pazienza e mode-
stia, che doveva imparare il mestiere 
un poco alla volta. Solo dopo l’appren-
distato avrebbe potuto coltivare altre 
ambizioni. (...) Tuttavia, Alexandra 
non era più da tempo un’ingenua ra-
gazzina. Già durante l’Università e nei 
primi anni successivi alla laurea, aveva 
fatto la modella e anche la hostess in 
convegni e meeting, acquisendo, anche 
a proprie spese, una certa capacità di 
aggirare le trappole tese dai soliti “ma-
schi” e a respingere insidie ed avances 
che una bella ragazza come lei era co-

stretta a subire quotidianamente. Quel tipo di esperienze le 
aveva fatto intendere da subito come funzionassero le cose 
della vita. Aveva imparato a valutare immediatamente le 
persone, i rischi connessi ad ogni proposta, le strategie per 
districarsi nelle situazioni complicate, le logiche che ispi-
ravano l’agire degli uomini di potere, abituati sempre ad 
ottenere ciò che volevano senza contemplare la possibilità 
di un rifiuto. Le esperienze accumulate in quegli anni le 
avevano infuso una determinazione granitica nel perseguire 
il suo desiderio e la sua voglia di diventare una giornalista 
investigativa; era decisa a scoprire e svelare le porcherie e le 
nefandezze che animavano un mondo corrotto e di potere, 
diviso rigorosamente tra carnefici e vittime».
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Nota e stimata a livello planetario per il suo valore nel 
campo della ricerca, riconosciuto con l’assegnazione nel 
1986 del Premio Nobel per la Medicina, la grande scien-
ziata fu anche sensibilissima e attenta verso le necessità edu-
cative e scolastiche di ragazzi e ragazze, a favore dei quali 
ispirò e sostenne la nascita dei Centri di orientamento.

Quando nel marzo 1996 decisi di chiedere il pen-
sionamento, subito pensai di non poter spezzare 
così di colpo l’armonia di un dialogo con quei 

ragazzi assieme ai quali ero cresciuta, insieme, tra i ban-
chi dell’Alberti di Abano per quasi trent’anni.

Mentalmente progettai uno spazio dove i giovani di 
Abano potessero incontrarsi al pomeriggio per leggere, 
discutere e soprattutto trovare persone qualificate, dispo-
nibili all’ascolto dei loro problemi scolastici e non, per un 
consiglio, una soluzione. Lo immaginavo come un modo 
per mettere a disposizione del tessuto umano e sociale 
della città termale la propria esperienza. Per questo avevo 
già cercato di coin volgere nel mio progetto alcuni colleghi 
pensionandi. Ma l’idea nuova esposta all’assessore Eloisa 
Pennisi e al professor Giovanni Ponchio, pur interessan-
te, era irrealizzabile per le forze di una singola persona.

Ecco, in queste misteriose trame della vita, l’invito a 
cena di una collega amica e l’incontro con la Fondazione 
Levi-Montalcini nella figura di Francesca Marangoni, 
un’inse gnante volontaria del Centro di orientamento di 
Ponte San Nicolò là operante dal 1994. Allora a Padova 
era attivo solo il centro di orientamento scolastico profes-

sionale e sociale salesiano, diretto da suor Maria Rossi.
Subito mi entusiasmò la loro attività, basata sul pensiero 
- attento al futuro dei giovani - di Rita Levi-Montal-
cini, evidente nel bel logo. Avvertii che i principi dello 
statuto erano estensibili a giovani di diverse età e aperti 
a contenuti vari e culturali, cosa che si po teva avvicinare 
alla mia idea iniziale. Confermò questa mia impressione 
l’in contro con la responsabile del Centro di Ponte San 
Nicolò che si prodigò con Roma, sede della Fondazione, 
affinché anche ad Abano fosse aperto un analogo spor-
tello. Così avvenne con l’appoggio del Comune stesso, 
in particolare dell’assessore alla Cultura Eloisa Pennisi 
e sempre di Giovanni Ponchio, direttore a quel tempo 
del sistema bibliotecario. Nel novembre 1996, ad Aba-
no cominciò a funzionare lo sportello in Piazza Caduti, 
con un servizio di consulenza e orientamento scolasti-
co e professionale rivolto ai ragazzi che terminavano la 
scuola dell’obbligo: attività promossa dall’Associazione 
Levi-Montalcini, costituita intanto con proprio statuto, 
in linea di continuità con l’esperienza e con il patrocinio 
della Fondazione Rita Levi-Montalcini, dedita ora alle 
donne africane. L’associazione si impegnava nel promuo-
vere, coordinare, sviluppare tante attività dirette ad assi-
stere e incoraggiare i giovani, offrendo un supporto vali-
do alla scelta del proprio futuro e sostenendo le famiglie 
con figli in difficoltà; aiutava inoltre studenti demotivati 
a riorientarsi nel mondo della scuola e del lavoro e age-
volava l’incontro dei giovani con il mondo della cultura. 

Tutto facile apparentemente, in realtà segnato da al-
cune difficoltà organizzative: il ri fiuto di collaborare da 
parte di alcuni colleghi pensionandi e, in particolare, la 

Levi-Montalcini
L’altra Rita      

RICORDI La nascita dei Centri di orientamento

Un’amicizia nel nome dei giovani
di Maria Luisa Daniele Toffanin
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malattia di mia madre e la sua morte. Ma intervennero 
ancora degli incontri insperati, inattesi, risolutori. Il pri-
mo con Laura Bottaretto, in pensione da alcuni anni, 
che improvvisamente riapparve sulla mia strada e mi offrì 
con generosità il suo aiuto proprio nel momento di più 
grave disagio. Contattò tutte le scuole e rese possibile l’a-
pertura del Centro.

Il secondo incontro fu con Biancamaria Fabbri-Co-
labich, segnalatami da un’amica comune, che subito 
accettò di supportarci nell’attività cui, pur da poco av-
viata, già pervenivano richieste in quantità superiore alle 
nostre forze.

Superata questa sofferta fase iniziale, molte insegnanti 
in pensione, studen tesse, laureande si sono unite a noi 
in un percorso che si allargava sempre più, ampliandosi 
dall’orientamento fino al disagio scolastico in genere, di 
alunni di diverse età, e alla me diazione linguistica. Ri-
spondeva alle esigenze di varie scuole nei rapporti con i 
ge nitori, si arricchiva di approfondimenti culturali coin-
volgenti anche più istituti superiori. 

Ricordo ancora le domande formulate nella locandina 
del Centro esposta nelle scuole e nelle biblioteche: “Hai 
problemi nel metodo di studio? Hai sbagliato indirizzo 
scolastico? Devi scegliere la Scuola Superiore? Devi cer-
care un lavoro? Il nostro Centro ti offre un aiuto”. I moti-
vi ispiratori delle iniziative del Centro di orientamento di 
Abano Terme sono tratti dal libro di Rita Levi-Montal-
cini Il tuo futuro. I consigli di un Premio Nobel ai giovani.

L’attività del Centro muoveva anzitutto dalla conside-
razione che, nell’età diffi cile delle scelte, una scelta tut-
tavia si impone, alla fine della scuola dell’obbligo, nel 
nostro attuale ordinamento scolastico. Scriveva Rita: 
«Potrai raggiungere uno stato di serenità e di godimento, 
applicandoti con tutto l’impegno del quale sei capace a 

una delle molte plici attività che si aprono davanti a te. 
Iniziare un percorso di vita alle soglie del terzo millennio 
è un vantaggio, oggi l’adolescente del mondo occidentale 
ha la fortuna di poter gestire il proprio futuro, fortuna 
negata non solo agli schiavi di epoche antiche, ma anche 
ai principi e ai plebei di tutti i tempi, ed in particolare 
al sesso femminile. Tuttavia que sto stesso vantaggio può 
essere fonte di incertezza e di angoscia perché caratteri-
stiche dell’età giovanile sono l’acuta sensibilità e la con-
seguente vulnerabilità».

Concetti ribaditi e sintetizzati, con un linguaggio più 
diretto, nella lettera di indirizzo che Rita era solita inviare 
ai giovani e agli insegnanti impegnati nelle attività dei 
Centri di orientamento, evidenziando come l’impegno 
profuso nel percorso da lei promosso potesse avere un fe-
lice esito: «Amare il proprio lavoro costituisce la migliore 
approssimazione concreta alla felicità sulla terra» (Primo 
Levi, La chiave a stella). Un auspicio valido per tutti e per 
ciascuno.

Per questo era vitale un metodo di studio valido che 
facilitasse la conoscenza delle proprie capacità e possibi-
lità e anche delle proprie attitudini. Per questo il Centro 
di orientamento di Abano offriva brevi percorsi sul me-
todo di studio per una scelta della scuola superiore più 
consapevole. In questo modo si espresse anche il giorna-
lista Alfredo Pescante, nel giornalino “Il Messaggero di 
Sant’Antonio dei ragazzi”.

Un’altra Rita, disponibile soprattutto per i giovani, ma 
con una grande attenzione per l’altro, una sensibilità che 
ho potuto condividere con lei durante brevi incontri ca-
suali in vari luoghi di cultura e poesia, tra gli altri Pistoia 
e Firenze, momenti indimenticabili per la sua vivacità 
nell’incontro: «Siete voi quelli di Abano?». Da qui nasce-
vano parole autentiche che riflettevano il suo rapporto 

Alla Mole Antonelliana di Torino, 
per i festeggiamenti dei 100 anni

Ad Abano nel 2002, con il sindaco 
Giovanni Ponchio,
per il conferimento
della cittadinanza 
onoraria
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Nella foto in alto, nel 2002, parte del gruppo di Abano Terme con Rita Levi Montalcini e il sindaco Giovanni Ponchio. 
Qui sopra, nello stesso periodo, i volontari dei tre centri riuniti di Pordenone, Abano Terme e Ponte San Nicolò. 

con la realtà e con gli altri. Soprattutto ricordo i festeg-
giamenti a Torino per i suoi cento anni. Dapprima in 
teatro dove parlò a braccio, rivolta ad un pubblico di più 
di tremila persone, sul valore del rapporto tra giovani e 
anziani: il mondo del coraggio e della fantasia, uniti in 
un progetto di vita. Poi in una pausa conviviale alla Mole 
Antonelliana, dove ho goduto di momenti di confidenze 
indicibili con questa “altra Rita”, premio Nobel ma, so-
prattutto, amica interessata realmente a te. Per questo, 
per me e per noi, lei era zia Rita.

Rimane indelebile il ricordo del giorno dell’incontro 
con Rita Levi-Montalcini ad Abano, in occasione del 

conferimento della cittadinanza onoraria della città, il 3 
luglio 2002. Due le motivazioni del riconoscimento: i 
meriti scientifici e l’impegno civile nei confronti dei gio-
vani attraverso la Fondazione Levi-Montalcini, costitui-
ta assieme alla sorella Paola per onorare la memoria del 
padre Adamo, in seguito Associazione Levi-Montalcini.

Tratto dal libro 10 anni, vita e attività del centro di 
orientamento di Abano Terme, associazione Levi-Montal-
cini a.p.s, anni 1996-2006. Il volume si può reperire nel 
sito www.marialuisadanieletoffanin.it. Per saperne di più, 
consultare il sito internet https://levimontalcini.org. 
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1. NTL Nuova Tribuna Letteraria, 
in vista del 35° anno di pubbli-
cazioni, ripropone un’apprezzata 
iniziativa editoriale rivolta princi-
palmente agli abbonati, ma aperta 
a tutti i lettori e simpatizzanti: una 
Agenda Poetica per il 2025, cu-
rata dal direttore responsabile Ste-
fano Valentini e dall’editore Natale 
Luzzagni.

2. L’Agenda, elegantemente rea-
lizzata come nei quattro anni pre-
cedenti, sarà di tipo settimanale, 
in formato 16x23 centimetri: le 
pagine destre ospiteranno i giorni 
di ciascuna settimana, con lo spa-
zio per le annotazioni quotidiane, 
mentre nelle pagine sinistre sa-
ranno inserite una o due poesie degli autori ade-
renti, secondo le modalità indicate di seguito.

3. L’adesione per una pagina/settimana avrà il 
costo di 50 euro, a fronte dei quali ciascun autore 
incluso riceverà al proprio indirizzo cinque copie 
dell’Agenda. È possibile, per ciascun autore, sotto-
scrivere un massimo di due pagine/settimane: in tal 
caso, l’adesione verrà a costare 100 euro e darà diritto 
a ricevere 10 copie. In caso di esigenze particolari, 
potranno essere prenotate ulteriori copie a prezzo 
agevolato.

4. L’adesione dovrà pervenire nel più breve tempo 
possibile e, comunque, entro il 15 novembre 2024. 
La redazione si riserva di accettare anche adesioni suc-
cessive, ma questo non è garantito, considerati i tem-
pi necessari per l’impaginazione e la stampa.

5. Le prenotazioni, i materiali e l’attestazione del ver-
samento (per il quale verrà indicato un apposito Iban 
bancario o postale) dovranno essere inviati via email 
all’indirizzo, appositamente creato per la presente 
iniziativa, agendatribuna@gmail.com, con oggetto 
“adesione agenda” o “materiali agenda”. Ciascun au-
tore riceverà conferma dell’avvenuto ricevimento.

6. Al medesimo indirizzo agendatribuna@gmail.
com possono essere chiesti chiarimenti o ulteriori in-

Riproponiamo anche per il 2025 la realizzazione
dell’Agenda Poetica di Nuova Tribuna Letteraria.
La scadenza per aderire è fissata al 15 novembre

formazioni; può inoltre essere libe-
ramente richiesta una copia (in 
pdf) dell’Agenda 2024, o cartacea 
dell'Agenda 2023, in modo da po-
terne visionare e valutare le caratte-
ristiche grafiche ed estetiche, molto 
apprezzate dagli autori inclusi.

7. In casi eccezionali di effettivo 
impedimento all’adesione tramite 
email, è consentita la prenotazione 
per via telefonica (al numero 338 
5865311, in orario pomeridiano 
o serale) e l’invio in forma car-
tacea all’indirizzo Nuova Tribuna 
Letteraria / Venilia Editrice, inizia-
tiva Agenda 2025, via Chiesa 34, 
35034 Lozzo Atestino (Pd). In tal 
caso, si raccomanda di comunicare 

l’adesione e inviare i materiali con adeguato anticipo 
sulla scadenza, senza attendere l’ultimo momento.

8. In ogni pagina potrà essere inserito un massi-
mo di 30 versi (anche suddivisi in più di una poesia) 
qualora lunghi e tali da occupare la larghezza della 
pagina, oppure di 50 versi se brevi (non più di die-
ci-undici sillabe ciascuno), tali cioè da poter essere 
impaginati su due colonne. In questo secondo caso, 
per ragioni grafiche, ad una singola poesia lunga sono 
preferibili e consigliate due poesie distinte, che ver-
ranno impaginate l’una a fianco dell’altra. Per chi vo-
lesse, in luogo delle composizioni in versi, è possibile 
aderire con una o due brevi prose lirico-poetiche, per 
un totale di non oltre 2000 battute spazi inclusi.

9. Ciascun autore, all’atto dell’adesione, può indica-
re un giorno dell’anno (e quindi una settimana) 
preferenziale per l’inserimento della propria poesia. 
Tuttavia, tali richieste potranno risultare soltanto in-
dicative e, comunque, saranno accolte secondo l’or-
dine di adesione.

10. L’Agenda andrà in stampa in tempi tali da poter 
essere spedita agli autori inclusi prima delle festi-
vità di fine anno venendo così a rappresentare, per la 
sua veste elegante e curata, anche un possibile dono 
per le festività stesse e un modo gentile per essere 
ricordati dai destinatari durante l’intera l’annata.
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The Writer Edizioni di Cosenza ha recentemente pub-
blicato un testo assai singolare il cui autore, Mario 

Silvestrini, è un sensitivo in rivolta contro il mondo pa-
rapsicologico (e non solo). Titolo del libro è Interscambio, 
con allusione alla collaborazione e al confronto tra le due 
sfere mentali (razionalità e spiritualità) distinte e comu-
nicanti tra di loro. Ed è in quest’orizzonte di dialogo che 
si rivela un elemento innovativo di grande rilievo, elimi-
nando la pedestre illusione in cui cadono tanti, che siano 
degli spiriti a pontificare dall’Alto nel corso delle recezio-
ni, pretendendo pecorile e pedissequo assoggettamento.  

Già nei primi anni Novanta, quando presso la Bibliote-
ca comunale di Marino (Roma), l’Associazione culturale 
L’Astrolabio organizzò, per la cura del regista televisivo 
Mario Procopio, un incontro a lui dedicato, Silvestrini 
si era fatto conoscere e apprezzare per le sue idee contro-
corrente. In quell’incontro, svoltosi con grande concorso 
di pubblico alla presenza di noti esponenti del mondo 
medico, l’illustre umanista Leo Magnino, vicepresidente 
della Società Italiana di Parapsicologia e fondatore del-

la rivista La Cultura nel mondo, dichiarò, nel corso di 
una magistrale dissertazione sulla bioenergia, che le tesi 
azzardate dal Silvestrini suscitano particolare interesse e 
che, «se a prima vista possono parere quanto mai insoli-
te, hanno però il pregio, per la loro veridicità, di attrarre 
l’attenzione e lo studio di quanti si occupano di parapsi-
cologia e di fenomeni medianici». 

Tanta acqua è passata sotto i ponti ed oggi l’autore, 
notevolmente cresciuto in esperienze e conoscenze, rifiu-
ta apertamente ogni inquadramento parapsicologico. «Il 
presente lavoro», dichiara, «non è un trattato esoterico. 
Se ne distingue per la differente considerazione che su-
scita sul mistero: fonte della chiarezza, a mio parere, e 
non rebus, oscuro enigma per iniziati. Io sono quello che 
comunemente viene definito un sensitivo, un medium, 
ma confesso che, pur avendo dedicato, senza mai stra-
fare, tutta la mia vita al cosiddetto “paranormale”, sento 
molto stretta questa etichetta e sono arrivato al punto di 
rinunciarvi volentieri». 

E all’interno dell’opera chiarisce: «Non ho mai potu-
to digerire l’idea di chi ritiene che certe qualità, per me 
umanissime, siano da considerarsi sovrumane o sopran-

Silvestrini
Mario

IDEE Considerazioni di filosofia morale

di Franco Campegiani

La “rivolta” di un sensitivo:
dalla medianità alla spiritualità
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naturali. Evidentemente», prosegue «ci sono delle molle 
segrete nella mente dell’uomo, di cui la sfera razionale è 
inconsapevole, che scattano e si manifestano al momen-
to opportuno generando meraviglia. Ma parliamo pur 
sempre di potenziale umano. Non si deve credere, o far 
credere, di essere depositari di chissà quali inaccessibili 
segreti diabolici o divini. Non è lecito sfruttare questo 
potenziale per proprio tornaconto. Il rispetto di se stes-
si e degli altri è fondamentale. Quanti sciacalli ci sono 
nell’ambiente cosiddetto paranormale! Raccontano frot-
tole, ma la colpa maggiore è di chi ricorre a questi signori 
lasciandosi plagiare. Nessuno è padrone 
della vita altrui. Non si può guarire un 
tumore andando dal mago. Ma stiamo 
scherzando?».

E aggiunge: «Che si va a fare dal mago? 
Chi ci va è un vile che non ha rispetto di 
se stesso. Cosa si va a fare dal mago quan-
do la scienza ha diagnosticato un tumore? 
Bisogna dire a chi è colpito dal male che 
è lui il capitano del vascello e che deve 
essere presente a se stesso, senza ipocrisia 
e senza paura». Poi conclude: «Io non ho 
interessi da difendere, tantomeno quello 
della parapsicologia... la mia vera voca-
zione è di essere uccel di bosco, fuori da 
ogni gabbia». «Se follia è, so di essere il 
padrone della mia follia. La gestisco come voglio... Deci-
do io, per me stesso, quando due più due deve far quattro, 
e quando no per mie esigenze soggettive». 

Tutt’altro che un asceta e tutt’altro che un intellettuale 
imbevuto di nozioni umanistiche, Silvestrini non è che 

un sensitivo con una matrice spirituale vigorosa e san-
guigna, assai realistica, terrigna addirittura. Un veggen-
te conosciuto per essere stato in giovane età un fantino 
impiegato sulle piste degli ippodromi, pienamente ap-
pagato dalla sua professione. L’immagine di copertina, 
opera dell’artista visivo e regista Pio Ciuffarella, è molto 
eloquente. Vi è raffigurato il volto di un giovane uomo, 
da un lato sdraiato sulla superficie terrestre e dall’altro 
riprodotto in alto, come in uno specchio, immerso nella 
profondità dei cieli. Uno sdoppiamento, dove Ego ed Al-
terego si osservano intensamente e colloquiano tra di loro. 

Ma cosa intende per Alterego l’au-
tore? «L’Alterego», dichiara, «è il sole 
individuale geneticamente uguale all’ego, 
che si tiene fuori dal piano cerebrale per 
avere la possibilità di aiutarlo e tutelar-
lo contro qualsiasi menomazione». Una 
sorta di Angelo custode, per intenderci 
(fatte le debite differenze, ovviamente). 
E continua: «I due poli debbono convi-
vere. L’uno occorre all’altro, altrimenti 
non esisterebbe né l’uno né l’altro. Sono 
due intelligenze che si debbono amalga-
mare perché hanno bisogno l’una dell’al-
tra. Quando di notte io dormo, tu lavori 
per me. Viceversa, di giorno, sono io a 
lavorare per te. Ecco cosa significa Alte-

rego: interscambio». L’autore ha speso un’intera esistenza 
all’ascolto di questo amico invisibile, di questo doppio 
di se stesso, mettendone continuamente in discussione 
i messaggi per poterli meglio recepire e comprendere a 
livello intellettivo. 

Silvestrini Mario Silvestrini con il professor Leo Magnini, in una immagine degli anni Novanta
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Un ascolto travagliato. Un’esperienza, come lui stesso 
dice, che ciascuno può fare, ponendosi quotidianamente 
in discussione di fronte al proprio specchio nell’intento 
di porre i propri meccanismi psichici in sintonia con i 
propri ingranaggi universali. Di quale specchio parliamo? 
Non certo dello specchio-vanità, sempre partigiano, di 
fronte al quale Narciso si prostra per adorare il proprio 
ego, bensì dello specchio-verità che lo pone sotto sferza per 
un giudizio inflessibile, veramente imparziale. Esame di 
coscienza severo. Autoanalisi senza scusanti. Autocritica 
attenta a non degenerare, come facilmente accade, in au-
to-giustificazione. 

Ci sono Principi segnati a fuoco nella nostra coscienza 
profonda, il cui impatto, volenti o nolenti, non possia-
mo evitare. Non alludo a Imperativi categorici imposti 
da chissà quale autorità universale, ma a Principi indi-
viduali, a modelli, stampi o programmi personalissi-
mi, a impostazioni che fanno parte della nostra natura 
e provengono da noi stessi, dalla nostra stessa sorgente 
universale. Pregiudizi? non direi. I Principi non sono Pre-
giudizi. Sono strutture mentali, non sovrastrutture nate 
e cresciute nell’orizzonte storico culturale. Dei Pregiudizi 
è possibile e doveroso liberarsi, non dei Principi che sono 
quello che noi stessi siamo e cancellarli significherebbe 
cancellare noi stessi. 

Ma come distinguere un Principio da un Pregiudizio? 
In teoria la differenza è semplice (essenziale l’uno, super-
fluo l’altro), ma all’atto pratico il discernimento è molto 
arduo, giacché comporta dover dubitare di tutto, finan-
che del dubbio stesso, per verificare cosa resta, se resta, al 
termine della radicale investigazione. Nessuna certezza, 
pertanto. Neppure la certezza dell’incertezza, altrimenti 
il dubbio diviene aprioristico, un pregiudizio fra i tanti, 
mentre per essere fecondo, deve necessariamente aprirsi 
alla possibilità che esista qualcosa di cui non poter dubi-
tare. Ed ecco i Principi, di fronte ai quali il dubbio deve 
dubitare di se stesso per non cadere nella trappola di dare 
per scontato se stesso, contravvenendo alla sua stessa re-
gola: quella di non dare mai nulla per scontato. 

I Principi non sono imposizioni, ma timbri marchiati a 
fuoco in ogni coscienza singola, per cui ciascuno è chia-
mato a riconoscerli per se stesso, da se stesso, di propria 
mano. Un problema coscienziale. Che è poi il problema 
dei problemi dell’essere umano. Può sembrare che esi-
stano problemi politici, sociali, filosofici, scientifici, reli-
giosi, o di qualsiasi altra natura. In realtà trattasi sempre 
e comunque di problemi di equilibrio e padronanza di 
se stessi, quindi di problemi squisitamente morali. Noi 
non siamo animali politici, come pensava Aristotele. Lo 
siamo di riflesso, ma direttamente siamo animali coscien-
ziali. Prima di essere un politico (come pure un filosofo, 
uno scienziato, un religioso, un operaio, un dirigente, 
eccetera), un uomo è chiamato ad essere umano, giacché 
l’umanità viene prima di qualsiasi professione. 

La via maestra, dice Silvestrini, sta nell’auto-bonifica 
personale, in assenza della quale non resta che precipita-
re lentamente nel baratro autodistruttivo. Siamo tessere 
di un immenso mosaico e dovremmo svolgere il nostro 

ruolo nel rispetto della costituzione universale. La stessa 
scienza, scesa nei recessi profondi della materia, confer-
ma oggi il valore dell’interconnessione e dunque della 
coscienza universale. Parliamo di antimateria. Fatta ec-
cezione dei pochi atomi generati nei laboratori di fisica, 
l’antimateria risulta sostanzialmente assente nel nostro 
universo fisico. La scomparsa di essa, simmetricamente 
contrapposta alla materia negli attimi immediatamente 
successivi al Big Bang, è il grande mistero che ha con-
sentito la nascita e lo sviluppo del nostro universo fisico, 
altrimenti destinato all’annichilazione. 

È tesi condivisa, in fisica quantistica, che esiste una sor-
ta di precedente originario dello spazio-tempo, e dunque 
della materia tutta, da cui proviene l’intera realtà univer-
sale. “It from bit” (“la realtà origina dall’informazione”): 
così il fisico J.A. Weelher (1911-2008), volendo signi-
ficare che ogni oggetto del mondo fisico ha una propria 
sorgente immateriale. La teoria dell’ordine implicito (im-
plicate order), sostenuta da David Bohm (1917-1992), 
professore di fisica teorica e collaboratore di Einstein, 
poi ripresa e sviluppata da altri (in particolare Karl Pri-
bram nel campo delle neuroscienze), afferma che la re-
altà fenomenica, ordine esplicito (esplicate order), non sia 
altro che il prodotto di una realtà più profonda alla base 
dell’intera vita universale, rispetto alla quale ciò che per-
cepiamo con i nostri sensi, e cioè la realtà oggettiva, sa-
rebbe pura e semplice illusione. 

A dispetto della palese solidità, l’universo fisico non 
sarebbe altro che un misterioso ologramma, per cui la 
realtà reale potrebbe essere captata unicamente da una 
mente liberata dal velo delle illusioni sensoriali. Già, d’al-
tro canto, Max Planck (1858-1947), nel suo discorso 
di accettazione del Nobel per la Fisica del 1918, aveva 
dichiarato: «Avendo dedicato tutta la mia vita alla scienza 
più lucida, lo studio della materia, posso affermare que-
sto sui risultati della mia ricerca sull’atomo: la materia 
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in quanto tale non esiste». Il notissimo scienziato, uni-
versalmente ritenuto il padre della quantistica, in altra 
sua esternazione, ebbe a dire: «Io considero la coscienza 
come fondamentale, e la materia un derivato della co-
scienza. Non possiamo andare oltre la coscienza. Tutto 
ciò di cui discorriamo, tutto ciò che noi consideriamo 
come esistente, richiede una coscienza».

«È un vero peccato», scrive Silvestrini, «che l’uomo non 
voglia fare l’esame di coscienza per un giudizio morale su 
se stesso al di fuori degli schemi. Un’autoanalisi onesta e 
senza scusanti al cospetto dell’Alterego. Solo così potreb-
be rientrare nell’ordine del creato e dell’increato, ma è 
difficilissimo. Ricostruendo se stesso si accorgerebbe che 
l’Eden è sempre vicino a lui, ma purtroppo lui non ca-
pisce ed ecco l’apocalisse. Stiamo vivendo un momento 
molto difficile, ma tutto ha un senso evolutivo per lo spi-
rito. Il mondo non finirà mai. Potranno esserci dei lutti, 
delle guerre, dei cataclismi, come ci sono sempre stati, 
ma tutto prima o poi torna nell’equilibrio».

Il trattato si divide in due parti. Nella prima l’autore 
espone il cardine delle sue teorie e della sua pluriennale 
esperienza di sensitivo, di guaritore e di medium, insi-
stendo sulla dualità dell’essere pensante. Nella seconda 
parte dà un breve, ma sapido saggio delle comunicazioni 
ricevute in trance. Fra le due parti prende luogo un’in-
tervista rilasciata a Pio Ciuffarella sui cosiddetti “oggetti 
pranati”, reperti per così dire “fossilizzati”, “mummifica-
ti”, termini in realtà impropri per significare il fenomeno 
della disidratazione ottenuta con la semplice imposizione 

delle mani. Non si tratta, ripete l’autore, di poteri diaboli-
ci o divini, ma di qualità della mente che attinge alle sue 
proprie sorgenti sovra mentali. Ed è ciò che accade anche 
ai poeti e agli artisti, laddove si lascino ispirare dalla co-
siddetta Musa. 

Una filosofia innovativa, sorprendente e spiazzante, che 
vale prendere in seria considerazione e che potrebbe por-
tare molto giovamento all’umanità. Filosofia ancestrale, 
legata ai Principi, che tende a ripristinare nel mondo 
contemporaneo, segnato da un’idea della libertà asso-
lutamente illiberale, la sacra e democratica maestà della 
costituzione universale. Una visione che responsabilizza 
l’umano con se stesso come custode del divino. L’autore 
non parla mai di Dio, ma sempre dell’umano, scrigno del 
divino. Di Dio, d’altro canto, non possiamo dir nulla e 
ciò è adombrato negli stessi Comandamenti che impon-
gono di non nominarlo invano. 

Chi crede in Dio, lo metta semplicemente in prati-
ca, senza teorizzare. Chi non ci crede, metta in pratica 
il codice morale marchiato a fuoco dentro se stesso. Il 
risultato è identico. Ciò che qui si propone è di superare 
la nostra congenita pigrizia mentale e di prendere diret-
tamente in mano la nostra esistenza per poter viaggiare 
senza tentennamenti nel rispetto degli equilibri naturali 
e universali. Porre vieppiù la coscienza, anziché il confor-
mismo e il quieto vivere, al centro della nostra riflessione 
e della nostra azione quotidiana. Progetto che può sem-
brare utopico, ma che invece è di un realismo sconcer-
tante, che non ha l’uguale.

Pubblica il tuo libro con noi
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Formati tradizionali e personalizzati
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ANTROPIA

MOSTRE

La maestosa Villa Breda a Ponte di Brenta (Padova) 
è stata restituita, dopo anni di abbandono, alla cit-
tadinanza, con l’intento di valorizzarla attraverso 

attività che  permettano di godere del suo antico fascino. 
Fu costruita verso la metà del XVII sec. come sede di vil-
leggiatura di campagna dai nobili veneziani Contarini, 
passata di proprietà nel corso dei secoli, e ristrutturata 
nelle attuali forme dal 1859 al 1865 dal grande architetto 
Antonio Caregaro Negrin di Vicenza, su commissione 
dell’imprenditore padovano e senatore Vincenzo Stefano 
Breda per farne la propria definitiva e accogliente dimora, 
diventando così un luogo importantissimo per la storia di 
Padova e lo sviluppo economico dell’Italia dell’Ottocento. 

Il 21 settembre scorso, presso il Museo Villa Breda, è 
stata inaugurata la mostra ANTROPIA. L’azione dell’es-
sere umano sulla natura. L’avvenimento - organizzato 
da Aps Xearte e patrocinato dall’Assessorato alla Cultura 

del Comune di Padova - è stato introdotto dal messaggio 
che sintetizza lo spirito della mostra: «Le attività umane 
comportano modifiche territoriali, strutturali e climati-
che, così da incidere sui processi geologici, sull’equilibrio 
del pianeta, sulla qualità della vita di tutti gli esseri viven-
ti. Gli artisti Chiara Coltro, Elena Greggio, Alessandro 
Rinaldi, Silvia Scuderi e Marco Turetta propongono di 
osservare il nostro pianeta, i lasciti dell’uomo alla terra, nel 
bene e nel male, in un viaggio tra le scoperte edificanti, 
di contribuzione al benessere sociale e l’inevitabile eredità 
derivata da tali processi. Non mancano le visioni avveniri-
stiche, i sogni conservativi, i mondi distopici, o le evasioni 
in altre dimensioni spazio-temporali».

GLI ARTISTI IN MOSTRA
Chiara Coltro usa un linguaggio pittorico vivido e in-

formale, vede come una lente d’ingrandimento quella che 
è la chimica dei fenomeni naturali: sulle sue tele, dense 
di stratigrafie, vi sono processi di creazione e di cambia-

L’azione dell’essere umano sulla natura

Cinque artisti offrono il personale contributo nell’individuazione dei rapporti 
tra uomo e natura, tra origine e proiezione, tra difesa e rielaborazione. Si tratta 
di un’immersione nel senso pieno della creazione, della materia, della chimica, 
in un tentativo di oltrepassare le apparenze a favore di visioni futuribili e alternative

di Alfonso Genovese
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mento, temperature di fusione, magma ribollente, umori 
primordiali, cromie gassose, esplosioni, cristallizzazioni 
dell’acqua e del ghiaccio. Un allineamento sincronizzato, 
intimo e personale, con i battiti della natura. 

Elena Greggio racconta di luoghi, vissuti o futuribili. 
Insediamenti antropici, territori naturali preservati, rovi-
ne divenute archeologia industriale, terre dell’abbandono, 
spazi desertificati, impianti attivi che avanzano autono-
mamente in assenza dell’uomo. Paesaggi di assordanti si-
lenzi rivelano un monito su cui proiettare le riflessioni e le 
scelte per i giorni a venire.

Alessandro Rinaldi vede come vedrebbe un grande 
occhio aereo, posto in alto nel cielo, a volte al di fuori 
dell’atmosfera. Un punto di vista dinamico che incede 
lentamente nello spazio, esattamente come i dirigibili che 
spesso ha rappresentato, allegorie di egli stesso, dell’auto-
mazione, di come stia la macchina all’uomo e al tempo. 
Attraversa galassie siderali e le osserva mutare, vede la loro 
fine nell’atto di innescare la nascita di una nuova dimen-
sione. Crea architetture di segni sovra-strutturati, come 
nuovi mondi possibili per l’essere umano.

Silvia Scuderi immerge gli osservatori in luoghi di pu-
rezza originaria. Gestuale, dinamica e figurativa, la sua 
pittura accompagna lo sguardo in territori lacustri, tra 
canneti, acquitrini, sponde boschive e flora riflessa nell’ac-
qua. I colori parlano in un linguaggio dimenticato, unico 
e delicato, sono un invito alla contemplazione della bel-
lezza della natura e all’urgente necessità di conservarla.

Marco Turetta nei suoi lavori, ripresi con obiettivi au-
to-costruiti, la notte ed il sogno si fondono e la realtà 
diviene un’ombra diffusa fra le calli, i muri e le luci iso-
late di Venezia. Se questi luoghi abbiano perduto la loro 
funzione, oppure trovato la propria dimensione, è una 
domanda che non trova risposta. Il loro silenzio sembra 
suggerire qualcosa sulla memoria di una città destinata a 
scomparire.

La mostra è visitabile fino al 13 ottobre presso il Museo 
Villa Breda, in via San Marco 219 a Padova, con apertura 
dal giovedì alla domenica, dalle 16.30 alle 19.30.

Chiara Coltro, Energia

Elena Greggio, Rocce rosse Alessandro Rinaldi, Matrix

Silvia Scuderi, Il centro del mondo è poco lontano da me

Marco Turetta Sleepwalking in Venice
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JUNIOR Libri per i più piccoli

di Odilla Danieli

Con il metodo, ormai consolidato, 
del viaggio nel tempo a seguito di 

una perdita di coscienza, la protagoni-
sta, Clara, si ritrova nella Firenze del 
Rinascimento. La ragazza sta studiando 
con interesse l’Illuminismo e un viaggio 
esplorativo la porta a Vinci, la città na-
tale di Leonardo. Nella casa museo che 
visita, si imbatte in una delle sue inven-
zioni per volare. Mossa dall’eccitazione, 
prova uno dei prototipi, ma precipita a 
terra e... si risveglia nell’epoca da lei stu-
diata. Il luogo dell’atterraggio è un carro pieno di persone 
che la conduce a Firenze. Lì conosce un giovane prometten-
te pittore, che si rivelerà essere proprio il giovanissimo Leo-
nardo da Vinci, diretto alla bottega del Verrocchio. Arrivata 
a destinazione, dopo il congedo, girovagando per la città, la 
protagonista prende appunti. Quei flash storici rivelano la 
nascita delle corporazioni, precursori delle moderne asso-
ciazioni degli albergatori, dei maestri di pietra e di legname, 
dei legnaiuoli, dei beccai (i moderni macellai), dei vinattieri 
(le cantine moderne), i “mestieri” che all’epoca comincia-
vano a riunirsi per essere più organizzati e offrire i migliori 
servizi. Sono raffigurati anche i loro stemmi identificativi. 
Trovatasi sola, all’imbrunire, Clara cerca una locanda, ma 
non è facile districarsi in un ambiente nuovo e soprattutto 
in un’epoca vissuta solo attraverso i libri. Fortunatamente 
incontra Clarice, moglie di Lorenzo De Medici, detto il 
Magnifico. Al castello Medici conoscerà la vita di corte, par-
teciperà al ballo, mangerà deliziosi manicaretti utilizzando 

le posate da poco inventate e dormirà 
nel loro castello. Per impressionare i suoi 
nuovi amici aristocratici, recita alcune 
poesie imparate a scuola e viene creduta 
una poetessa. Avrà così il privilegio di co-
noscere molti artisti dell’epoca che, sotto 
il protettorato della famiglia Medici, po-
tranno sviluppare e perfezionare il loro 
talento, lasciando un’impronta indele-
bile nella Storia. La ragazza avrà inoltre 
l’opportunità di stringere fra le mani una 
delle prime bibbie stampate con caratte-

ri mobili dall’artigiano tedesco Gutemberg, mostratale da 
Clarice. Memore di una promessa fatta al giovane Leonar-
do, una mattina si incammina per andarlo a trovare nella 
bottega del Verrocchio, entrando così in contatto con altri 
talentuosi artisti dell’epoca. Per aver mantenuto la promessa 
fatta, Clara riceverà in dono uno schizzo direttamente dalla 
mano di Leonardo. L’autrice Valentina Orlando espone in 
modo accattivante usi, costumi, cibo e scuola di pensiero 
dell’epoca, rendendo più vivace lo studio dell’Illuminismo. 
Inoltre gli “appunti” della giovane protagonista Clara, ri-
portati al termine della narrazione, integrano, e a volte ri-
producono, le nozioni dei libri di testo scolastici. Una pub-
blicazione, quindi, che ben si presta alla didattica.

Valentina Orlando  
Il Rinascimento per gioco
Illustrazioni di Celina Elmi
Fedrighi Editori, Firenze, 2018

Cavalca la tigre è un interessante volu-
me scritto da Davide Calì, illustrato 

da Guridi e pubblicato da Kite Edizioni. 
Scegliere è una cosa difficile in un mondo 
vorace di informazioni scarne come spot, 
prodigo di scelte binarie, composto di fitti-
zie libertà e vie già tracciate. Il lettore si tro-
va davanti ad una copertina cartonata con 
una tigre in procinto di attaccare. Una volta 
aperto il libro, prima ancora di accedere alle 
parole, appare una vecchia televisione dallo 
schermo nero e una grande cornice rossa, 
posta sotto il titolo. Ed ecco che, appena 
voltata pagina, inizia la narrazione. Guri-
di dipinge molte persone in piedi, come 
in attesa di ordini, con il colore nero. «C’è un grande cam-
po pieno di gente» scrive Calì. Questo è il preludio di un 
illustrato che ha molto da dire. Attorno a questa marea di 
individui che appaiono in attesa, c’è il nulla. «A un certo 
punto una gran voce dice: scegliete: a piedi o a cavallo?». 

Tutti scelgono l’una o l’altra proposta. «Solo 
un tizio sceglie: cavalcare la tigre». Un’op-
zione non preordinata, coraggiosa; la tigre è 
una creatura selvaggia, difficile da domare, 
imprevedibile. Nell’illustrazione quel tizio si 
tiene stretto al dorso del felino, come ap-
pare in copertina. L’autore procede nella 
sua narrazione: «Quelli che hanno scelto “a 
cavallo” muoiono macinati da un enorme 
tritacarne». Le opzioni si alternano secondo 
la formula binaria “giallo o nero”, “uccide-
re o essere uccisi”: «Questo è un dilemma. 
Essere uccisi è orribile, Ma uccidere il pros-
simo? Ė anche peggio». Alcuni optano per 
l’una, altri per l’altra proposta. Coloro che 

preferiscono essere uccisi non vengono risparmiati, «gli altri 
si dispiacciono un po’» e, senza rendersene conto, divengono 
emozionalmente morti, non essendo più in grado di provare 
pietà, empatia, amore. Tutto sembra tradursi in una sorta di 
guida al massacro. «Nel frattempo, c’è sempre quel tizio che 
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La collana Upupa della Edizioni La Linea 
si rivolge al mondo scolastico con storie 

lievi e piacevoli narrazioni bilingue, in italia-
no e nelle versioni tedesco, francese, spagno-
lo, arabo. Il lettore può trovare, in quarta di 
copertina, il codice QR che lo condurrà ad 
una pagina internet, dove è possibile ascol-
tare la lettura della storia e recepire, così, la 
musicalità e l’accento della lingua che sta 
studiando. 

Keentied è un uccello migratore, un Sanderling (Calidris 
Alba). Ovunque vada, porta con sé il suo inseparabile oro-
logio d’oro da taschino. Nonostante ciò, manca all’appun-
tamento più importante, il raduno per il viaggio migrato-
rio del suo stormo verso nord. Decide così di affrontare da 
solo il tragitto, nella speranza di raggiungerli volando più 
in fretta che può. Arriva in ritardo anche al primo punto 
di riposo stabilito. Le disavventure non sembrano finire mai 

cavalca la tigre». Ora l’uomo viene raffigurato mentre, sceso 
dal suo dorso, accarezza il muso del felino divenuto docile, 
ponendosi serenamente di fronte. Nelle due scene finali la 
televisione rossa, con al centro il colore nero, ricopre quasi 
l’intera pagina. «A un certo punto qualcuno di quelli che 
hanno ancora le mani sporche di sangue chiede: Ma perché 
lui non sceglie mai come noi? Perché lui ha già scelto di es-
sere libero, risponde la voce. Ah, ma si poteva?». Il lettore 
volta pagina e vede un uomo dal colore rosso con il corpo 
striato come la tigre. Ė solo al centro di un foglio bianco. 
Nella pagina accanto, una frase nera, posta in alto, come se 
si trattasse del titolo di una una storia, ammette perentoria-

mente: «Si poteva». Cavalcare la tigre è complicato, domarla 
è un gesto coraggioso; tale azzardo corrisponde alla capacità 
di abbracciare una decisione che sia frutto di vera libertà, 
emancipata da condizionamenti mediatici o relazionali. Un 
illustrato, questo, che si rivolge a ragazzi e adulti, invitando 
alla riflessione sull’importanza di crescere uomini e donne 
che sappiano prendere decisioni faticose, talvolta pericolose, 
ma in grado di realizzare in pieno i bisogni profondi. 

Davide Calì -  Cavalca la tigre
Illustrazioni di Guridi
Kite Edizioni, Padova, 2024

I lettori possono scrivere alla rubrica JUNIOR e dialogare con Odilla Danieli 
contattandola all’indirizzo e-mail: odillakaty@gmail.com 

per il piccolo pennuto, catturato da una 
rete di pescatori. Finalmente, uno spiraglio: 
un topolino lo libera e lui può riprendere il 
volo. Stanco, viene raffigurato posato sopra 
un tronco, in balia delle onde. Ma, in lon-
tananza, c’è un’isola con un puntino bian-
co in movimento: un altro uccellino, una 
femmina, che come lui è in ritardo per la 
migrazione. Due anime gemelle che trova-
no la felicità svernando in un’isola solitaria e 

facendo notizia nel giornale ornitologico di tutto il mondo. 
Una storia dolce, che invita a trovare la felicità nonostante il 
disagio e gli imprevisti della vita. 

Miriam Kpch 
Keentied o l’arte di volare verso la felicità
Illustrazioni di Francesca Aiello  
Edizioni La Linea, collana Upupa, Bologna, 2021
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«Confida 
nel tuo istinto. 
Meglio sbagliare 
in proprio 
che per conto 
di qualcun altro»


