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Carmelo De 
Marco, “Sara Sandro Sofia. Storie allo specchio 
delle stagioni”, Messina, Armando Siciliano 
Editore, 2025 

 
 “Sara Sandro Sofia. Storie allo specchio 
delle stagioni” di Carmelo De Marco è un’opera 
che trascende il semplice racconto di tre storie, 
trasformandosi in un viaggio emozionale e 
intellettuale che riflette sulle contraddizioni e le 
sfide dell’essere umano.  
 

Un romanzo che sa come far emergere le 
vulnerabilità e le potenzialità della condizione 
femminile attraverso la narrazione di protagonisti 
che, purtroppo, sembrano destinati a rimanere 
intrappolati nelle sabbie mobili di una cultura 
maschilista che non accenna a cambiare, 
nonostante il passare dei decenni. 
 
 Il romanzo ci porta in tre epoche diverse: 

la Sicilia del dopoguerra, la Napoli degli anni 
Ottanta e la Bologna del 2022, scenari che danno 
vita a storie di amore, tradimento, sofferenza e, 
infine, speranza.  
 

L’autore, attraverso i suoi protagonisti, 
offre uno spaccato complesso delle dinamiche tra 
uomini e donne, evidenziando il persistente 
dominio maschile che attraversa la storia, le 
tradizioni e le consuetudini sociali. 
 
 Sara: una donna fuori dal suo tempo 
 Il primo capitolo, che ci presenta Sara 
nella Sicilia degli anni ’50, segna l’inizio di un 
percorso di consapevolezza.  
 

Sara è una giovane donna di media 
cultura, ma la sua mente è pronta a sfidare le 
convenzioni di un mondo patriarcale che la vede 
solo come una figura sottomessa, destinata a 
rispettare i ruoli che la società le ha imposto.  
 

Il racconto è crudo e diretto, poiché il 
mondo che Sara si trova a vivere è segnato da una 
cultura retrograda che riduce la donna a un 
essere inferiore, destinato a essere un oggetto di 
piacere, sottomesso al volere dell’uomo. 
 
 Sara, tuttavia, non si adatta.  
 

Il suo spirito è indomito e la sua lotta 
interiore è il cuore pulsante del suo percorso di 
crescita.  
 
Quando si confronta con la realtà che la 
circonda, non si piega.  
 
Piuttosto, apprende a osservare il mondo con uno 
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sguardo critico, cercando di sfuggire all’ombra 
delle aspettative che le vengono imposte. 
 
 Attraverso il racconto della sua 
esperienza, l’autore non solo disegna un ritratto 
della donna siciliana di quel tempo, ma ci invita 
anche a riflettere sulla costante lotta tra ciò che è 
e ciò che potrebbe essere.  
 
La Sicilia, con i suoi pregiudizi radicati, diventa 
una lente che ingrandisce le difficoltà di una 
donna che vuole essere libera. 
 
 Sandro: il maschio intrappolato nelle sue 
contraddizioni 
  

Nel secondo capitolo, la narrazione si 
sposta sulla figura di Sandro, un uomo degli anni 
Ottanta, intrappolato in una vita che non gli 
appartiene.  
 

Nonostante l’amore per un’altra donna, 
egli non riesce a staccarsi dalla sua famiglia, una 
famiglia che, pur non offrendo più nulla di 
significativo, continua a essere il suo porto 
sicuro. Sandro, che vive in bilico tra il desiderio 
di libertà e la paura di perdere il controllo, 
rappresenta il maschio che non sa evolversi, 
incapace di superare i limiti che la cultura 
patriarcale gli impone. 
 
 L’autore dipinge Sandro come un uomo 
che non riesce a liberarsi delle catene invisibili di 
un sistema che gli suggerisce come dovrebbe 
vivere.  
 

È interessante notare come, purtroppo, il 
suo atteggiamento rispecchi un maschilismo a 
tratti inconsapevole, un’ideologia che è più 
subdola che mai.  
 

Sandro è la figura di chi, pur avendo la 
possibilità di amare in modo libero e consapevole, 
rimane vittima delle proprie incertezze e della 
paura di affrontare la verità. 
 
 Sandro rappresenta anche un altro 
aspetto significativo: la continua lotta tra il 
bisogno di affermarsi come uomo e il peso delle 
aspettative sociali.  
 

È l’uomo intrappolato, incapace di 
liberarsi da una cultura che definisce il suo ruolo 
attraverso il possesso e il dominio, un’ombra che 
si riflette sulle donne che incontra. 

 
 Sofia: la generazione smarrita. 
 
 L’ultimo racconto ci porta nella Bologna 
del 2022, dove incontriamo Sofia, una giovane 
donna che, a trent’anni, si trova ancora a vivere 
con i genitori.  
 

Sofia rappresenta la generazione che vive 
in una continua ricerca di sé, spesso delusa dalle 
esperienze amorose giovanili e incapace di 
trovare una sua identità nel mondo moderno. 
L’autore disegna la sua figura con una forte dose 
di realismo e delicatezza, mostrando una donna 
che si lascia travolgere da un amore proibito, 
ammaliata dal fascino di un uomo bello ma 
sposato. 
 
 Sofia è un personaggio che incarna la 
contraddizione di una donna moderna che, pur 
avendo tutte le opportunità di esprimersi, si trova 
a fare i conti con le stesse dinamiche di 
sottomissione e di tradimento che le donne del 
passato hanno vissuto.  
 

La sua storia è la più complessa, perché, 
sebbene sembri più libera rispetto alle donne di 
Sara o Sandro, Sofia si scontra con la realtà della 
propria insoddisfazione, una condizione che 
diventa il riflesso delle incertezze che affliggono 
la sua generazione. 
 
 La sua vulnerabilità è il punto focale di un 
racconto che mette a nudo le fragilità e le sfide 
emotive di chi, pur vivendo in un’epoca di 
cambiamenti, non riesce a liberarsi dalle catene 
invisibili che la società impone.  
 

La sua relazione con l’uomo sposato è 
un’illusione che la porta a riflettere su ciò che 
davvero desidera dalla vita e dalle sue relazioni. 
 
 La lotta per la libertà e la rinascita 
 In tutte e tre le storie, l’autore ci invita a 
riflettere sulla condizione femminile e sulla 
cultura patriarcale che, nonostante i progressi, 
non sembra voler cedere.  
 

Le donne nelle loro storie, non sono mai 
passive spettatrici della loro vita; sono in costante 
lotta, ognuna a suo modo, per riconoscere il 
proprio valore e per affermarsi nel mondo.  
 

Tuttavia, nonostante la forza interiore, 
sono costantemente messe alla prova da una 



società che continua a definirle attraverso il 
prisma della sottomissione. 
 
 Il romanzo è una riflessione amara sulla 
persistenza di una cultura che non solo opprime 
le donne, ma rende anche gli uomini prigionieri 
delle loro stesse contraddizioni.  
 

Quello che emerge, dunque, non è solo il 
dolore delle donne, ma anche la sofferenza di 
intere generazioni di uomini e donne incapaci di 
superare gli stereotipi del passato. 
 
  Ely Gocce di Rugiada 
(elygoccedirugiada@gmail.com)  
 
 

 Wilma Avanzato, 
“I fenomeni dell’82”, Roma, GFE, 2023 
 
 Estate 1982.  
 

L’indimenticabile estate del “Non ci 
prendono più” di Sandro Pertini”, del “Campioni 
del mondo” scandito per tre volte dall’iconica 
voce di Nando Martellini e della corsa con i pugni 
chiusi di Marco Tardelli.  
 

E le imprese di quella nazionale diventano 
anche il filo che cuce e tiene insieme le vicende 
dei protagonisti di questo romanzo di Wilma 
Avanzato.  
 
 Protagonista e voce narrante è Paolo 
Rossi (omonimo del goleador azzurro), ma è più 
corretto definire questo romanzo “corale”, 
perché ciò che davvero sembra volere l’autrice è 
ridare voce alla realtà della provincia piemontese 
di un tempo, rappresentata dagli abitanti e 
frequentatori di un condominio.  
 

 Personalità tanto diverse, talvolta 
pittoresche, spesso conflittuali, ma che 
riscoprono valori di solidarietà, finendo tutte 
insieme allo stesso tavolo per il giorno della 
finale, un istante che rimarrà scolpito nella 
memoria di Paolo, che ne dirà: “com’era bello 
quel momento: avrei voluto che fosse così per 
sempre”.    
 
 E le vittorie della nazionale diventano 
anche un modo per far dimenticare a Paolo il 
dolore per la malattia del proprio padre, costretto 
su una sedia a rotelle e al quale i medici non fanno 
che dare cattive notizie, ma che quasi sembra 
tornato in piedi per la gioia della vittoria del 
mondiale. 
 
 La scrittura è chiara, leggermente 
didascalica, ma ciò che appare maggiormente 
apprezzabile è la ricostruzione di un’epoca che, 
non ancora stravolta dall’avvento della 
tecnologia (anche se qualcuno, tra gli amici di 
Paolo, inizia a giocare con i primi Commodore), 
sembra ancora più distante dai giorni attuali di 
quanto non sia. 
 
 Effetto amarcord garantito. 
 
 Claudio Gentile 
 
 

 Sebastiano 
Mignone Ruiz-Alfredo Giulio Galetti, “Uccide”, 
Genova, Frilli, 2024 

 

 Il plot si snoda attraverso il racconto della 
caccia ad un serial killer che uccide le sue vittime 
(da quattordici anni!) nel periodo delle stelle 
cadenti, più o meno coincidenti con la Notte di 
San Lorenzo.  



 

Tutto accade, questa volta, in un’isoletta 
greca del Dodecanneso: Lipsi (dove risiedono 
anche i due Autori).  

 

C’è un team investigativo dell’Interpol 
che, aiutato da sistemi di IA, si mette in caccia del 
killer prima che possa colpire di nuovo. 

 Mi fermo qui per evitare di spoilerare il 
racconto e privare il lettore della partecipazione 
e dell’aspettativa. 

 Mi focalizzo quindi ad esprimere un 
parere da lettore del genere e, sottolineando, che 
quelle che possono sembrare eccezioni sono solo 
annotazioni che ho preso strada facendo e 
offrendole come contributo all’analisi dei giudizi. 

 

 Inizio a dire che il romanzo è scritto bene, 
con stile che alcune volte sconfina nel forbito, e 
offre la possibilità al lettore di vedere proiettate 
immagini e personaggi in una specie di grande 
schermo su carta. 

 Proprio all’approccio cinematografico si 
rifà l’iniziale elenco dei “Personaggi e 
Interpreti”, influenzato probabilmente dalle 
esperienze professionali di uno degli Autori 
(Sebastiano Ruiz).  

Sicuramente originale, seppur 
potenzialmente dispersivo. 

 Alla seconda pagina del romanzo (pag. 18 
del libro) ci si imbatte in una ingenuità narrativa 
che, pur non inficiando nello sviluppo 
dell’intreccio, mi ha fatto nascere un dubbio sulle 
qualità investigative dei protagonisti.  

Un killer che utilizza lo stesso passaporto 
(evidentemente falso) da quasi quindici anni (a 
nome di Arthur Bradley), per recarsi nello stesso 
ambito geografico, nello stesso periodo di tempo 
alla ricerca delle proprie vittime, sarebbe stato 
catturato senza ricorrere all’Intelligenza 
Artificiale, la cui presenza peraltro è elemento 
narrativo apprezzabile e in linea con i tempi (così 
come i software per il riconoscimento facciale). 

 La citazione dell’Interpol come 
organizzazione coordinatrice delle attività 
investigative, peraltro, mi sembra che confligga 
con la reale mission che non prevede ruoli 
giurisdizionali. 

 Il plot è popolato da una fauna di 

personaggi ben descritti che coinvolge, ma che mi 
ha costretto a ricorrere forse troppo spesso 
all’elenco iniziale (73 nomi o giù di lì) per 
orizzontarmi, ma evidentemente è un problema 
della mia memoria. 

 La storia si dipana come un fiume che 
scorre verso valle, accogliendo affluenti narrativi 
che raccontano pezzi di vita dei personaggi, 
completando un quadro generale piacevole, ma 
forse penalizzando il ritmo di un Crime. 

 Dal romanzo appare evidente la profonda 
conoscenza e l’amore degli Autori (peraltro 
dichiarato nella loro biografia) per le isole 
greche e per Lipsi in particolare.  

L’esaustività in tal senso delle descrizioni 
(geografiche, enogastronomiche e storico-
culturali) potrebbe però far apparire il libro una 
brochure turistica mascherata da Crime/Thriller. 

 

 Eccessivo il ricorso a riferimenti 
didascalici.  

Cito solo un esempio: da pag 200 a pag. 204 si 
ripercorre la storia del più famoso serial killer 
italiano Donato Bilancia, dandolo in voce al 
racconto di uno dei personaggi.  

Questa scelta narrativa, peraltro 
rispettabile, priva a mio avviso il romanzo del 
mordente e della specificità necessarie nel 
perimetro della narrativa di genere. 

 Concludo, consigliando il libro a quei 
lettori che apprezzano la ricerca dello stile 
nell’esposizione e a cui piace perdersi nelle 
pregevoli descrizioni, disegnate in modo puntuale 
e con stile terso, alla ricerca di un plauso peraltro 
meritato in tale ambito. 

 

 Michele Castrucci 

 



Riccardo Angiolani, 
“Più svelti dell’anima”, Ancona, Affinità Elettive 
Edizioni, 2024 
 
 “Più svelti dell’anima” di Riccardo 
Angiolani è una raccolta di dodici racconti che 
esplorano il lato oscuro della routine quotidiana. 
 

In queste storie di persone comuni, 
immerse nella loro vita di tutti i giorni, l’autore 
riesce a intrecciare l’ordinario con l’imprevisto, 
facendoci riflettere su come le piccole irregolarità 
possano turbare profondamente l’equilibrio della 
nostra esistenza. 
 
 L’autore, con una scrittura vivace e 
incisiva, ci porta dentro le menti dei suoi 
protagonisti, permettendoci di vivere le loro 
emozioni più intime.  
 
Paure, ansie, nostalgie e illusioni si mescolano in 
racconti che rivelano l’inafferrabilità della vita.  
 

Ogni personaggio è spinto a confrontarsi 
con un imprevisto che svela la fragilità della sua 
routine, rivelando che la tranquillità che sembra 
cercare potrebbe non essere ciò che realmente 
desidera. 
 
 La riflessione centrale della raccolta è 
sulla natura della routine.  
 

Lo scrittore ci invita a guardare oltre la 
serenità apparente, suggerendo che la quiete di 
una vita quotidiana “normale” possa essere solo 
un’illusione che ci imprigiona. 
 

È nel piccolo cambiamento, talvolta 
invisibile, che risiede il potenziale di un grande 
cambiamento interiore.  

 
La raccolta ci mostra che la vita non è 

statica e che ogni piccola rottura può svelare 
nuove possibilità, costringendoci a mettere in 
discussione tutto ciò che riteniamo stabile. 
 
 In sintesi, “Più svelti dell’anima” è una 
riflessione sulla vulnerabilità delle nostre 
esistenze quotidiane, raccontata attraverso storie 
che ci fanno interrogare su come affrontiamo il 
cambiamento, anche quando sembra 
impercettibile.  
 
Ogni racconto è un viaggio emotivo che ci spinge 
a considerare la possibilità di mettere in 
discussione il nostro modo di vivere. 
 
 Ely Gocce di Rugiada 
(elygoccedirugiada@gmail.com) 
 
 

 
 
 Alessandro Orofino, “Senso”, Torino, 
Pathos Edizioni, 2024 
 
 “Qu’est-ce que la littérature?” è un 
saggio oggi confinato alla lettura degli 
ultraspecialisti accademici, ma a un certo punto 
del secolo scorso impregnava – come un po’ tutte 
le posizioni del suo autore, Jean Paul Sartre – le 
discussioni degli ambienti intellettuali financo a 
sfiorare contesti, se non propriamente nazional-
popolari, più diffusi. 
 
 A fine 2024 il quesito – totalmente scisso 
dall’opera del filosofo francese – è comunque 
sempre d’attualità, e se ne può scorgere la 
trattazione in filigrana pure nelle opere 
d’invenzione. 
 
 E’ il caso del quinto romanzo di Orofino, 



che in questa non auto-fiction inscena una 
dialettica tra due suoi non alter-ego, agli estremi 
opposti dell’atteggiamento nei confronti della vita 
e, conseguentemente, della scala produttiva in 
termini letterari.  
 

Il protagonista Michelangelo, di 
professione (significativamente) tipografo, tipica 
reincarnazione dell’inetto avulso e scoraggiato 
dal mondo, riposiziona la propria esistenza 
quando incontra l’opera di Antonio Biamonti, 
grande e prolifico scrittore d’insuccesso, 
destinato (forse) a una gloria postuma.  
 
 I libri riusciranno a sbloccare la paralisi 
esistenziale? Una scrittura – e dunque soprattutto 
una vita – priva di reticenze e setacci, aliena da 
compromessi a costo di limitarsi ai 
risconoscimenti di una nicchia seppur molto 
fidelizzata, è praticabile da chi invece, proprio 
per via della letteratura, non vive?  
 

I libri rendono vincenti o perdenti? 
Aiutano a individuare il passaggio azzeccato nelle 
sliding doors che a ognuno si presentano?  
 

E soprattutto, quesito subdolo perché 
sostanziale: un’esistenza che rompe gli schemi, e 
che in quanto tale dovrebbe perciò essere il 
miglior antidoto alla letteraturizzazione della 
vita, non rischia a sua volta di essere un’ulteriore 
illusione, risultando in fin dei conti una forma 
sublimata proprio di letteraturizzazione?  

 
 Oltre a farsi contorta e ai limiti del 
nichilismo, tale riflessione rischia di appesantire 
di una non molto attrattiva carica retorica 
qualsiasi romanzo che vi si dedichi: molta critica 
odierna tende a preferire la veicolazione delle 
idee di chi scrive (ma anche di chi filma, o più 
genericamente si esprime artisticamente) tramite 
le azioni e le trame, più che mediante 
l’inscenamento di convinzioni esibite: all’incirca 
dovrebbe essere questo il nucleo dello “show 
don’t tell” di cui tanto si parla. 
 
 Dunque Orofino, scrittore poliedrico e 
sensibile, questa volta si è dedicato a quello che 
si sarebbe tentati di definire “romanzo-saggio”, 
in ossequio alla sua grandissima passione per la 
scrittura e la lettura.  
 

Intende probabilmente così fare un 
bilancio – narrativamente articolato, e con una 
prosa tra l’altro impeccabile – della sua 
ispirazione: ed è certo un segno di onestà 
intellettuale.  
 

I suoi ormai non pochi lettori potranno 
attendere, nelle prossime prove, che l’estro lo 
porti verso nuovi, stimolanti lidi. 
 
 Alberto Raffaelli 
(albertoraf2@gmail.com) 
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LE DATE 
CHE FANNO 

CULTURA 
06/01/1980 omicidio PiersantiMattarella; 

 19/01    giornata mondiale dell’immigrazione; 

27/01 giorno della memoria; 
 
10/02 giorno del ricordo delle foibe; 
16/02/1979 omicidio di Pierluigi Torregiani (il figlio 

rimane paralizzato su una sedia a rotelle), 
condannato come co-ideatore e co-organizzatore Cesare Battisti; 

22/02/1943 Hanse Sophie Scholl vengono processati e giustiziati; 
 

16/03/1978 rapimento di A. Moro; 
24/03/1944 eccidio delle fosse Ardeatine; 
31/03/1945 morte di Anna Frank; 

 
02/04/2005 morte di G. Paolo II; 
18/04/1948 l’Italia sceglie di stare dalla parte 

giusta; 
25/04/1945 festa della liberazione; 

 
07/05/1983 sparizione di Mirella Gregori; 
09/05/1978 uccisionediA.Moro;13/05/1981
 attentato a G. Paolo II; 
17/05/1972 omicidioCalabresi;23/05/1992
 assassinio G. Falcone; 

 
02/06/1946 proclamazione della Repubblica Italiana; 
04/06/1989 anniversario piazzaTienammen;06/06/1944
 sbarco in Normandia; 
12/06/1929 nascita di A. Frank; 
22/06/1983 sparizione di E. Orlandi; 
23/06/1980 uccisione del giudice M. Amato; 

 
 

04/07/1776 il congresso americano approva la dichiarazione di 
indipendenza dal Regno Unito; 

10/07/1995 inizio massacro di Srebrenica; 
11/07/1979 assassinio Giorgio Ambrosoli; 
12/07/1916 impiccagione di Cesare Battisti; 
19/07/1943 bombardamento del quartiere di Roma San Lorenzo; 
19/07/1992 assassinio di Paolo Borsellino; 



18-23/07/1943 elaborazione codice di Camaldoli; 
 

02/08/1980 strage di Bologna; 
12/08/1944 eccidio di Sant’Anna di Stazzena; 
29/08/1991 assassinio Libero Grassi; 

 
11/09/1973 colpo di stato in Cile di Pinochet; 
11/09/2001 attacco alle torri gemelle; 

16/09/1982    inizio eccidio di Sabra e Shatila; 
 
07/10/1571    battaglia di Lepanto; 
12/10/1997    morte di Don Luigi Di Liegro; 
09/10/1963    cedimento diga del Vajont; 
14/10/1980    la marcia dei quarantamila quadri FIAT; 
16/10/1943    rastrellamento degli ebrei della comunità di Roma; 
19/10/1984    rapimento e assassinio di Jerzy Popieluszko; 
09/11/1926    decreto di scioglimento del Partito Popolare(governo 
              Mussolini); 
09/11/1989    caduta del muro di Berlino; 
20/11         giornata mondiale dell’infanzia; 
21/11/1943    eccidio di Pietransieri; 
25/11         giornata mondiale contro la violenza sulle donne; 
 
07/12/1941 attacco giapponese a Pearl Harbor; 



 
 
 

  



 

 
 
  



 


